EL DIA DEL LEON ALADO

SILO



Cuentos cortos

HOGAR DE TRANSITO

Desde temprano anduve entre las oficinas importadoras que funcionaban en los
puestos del mercado. Barek-el-Muftala habia desaparecido del ambiente y nadie
pudo darme referencias de él. Sin embargo, un viejo frutero dijo que vio a Barek
abandonar la zona amarilla de la ciudad tres dias antes y que escuchd algunas
cosas confusas sobre él. En la nota que puso en mis manos, sefialé6 un punto de
Malinkadassi. Asi sali en direccion a la plaza principal luchando con vendedores de
yoghurt, bronceros y comerciantes; luego descansé en un bar tomando sha,
rehusando narguiles y café; finalmente, me encaminé hacia la terminal de
colectivos en la que encontré un taxi. Después de un largo trayecto, el vehiculo me
dej6 frente a la casona de una planta. Alli pude leer en un cartel de bronce:
“HOGAR DE TRANSITO”.

En la puerta obtuve la informacién que buscaba. “Esta adentro”, me dijeron.
Abriéndome paso entre la muchedumbre doliente, logré desembocar en una
enorme habitacion. Un gran circulo humano rodeaba al atadd abierto que, con la
tapa apoyada en un brazo de madera semejaba casi a un piano de cola. Al lado del
féretro, un gordo recitaba oraciones en voz alta y, cada tanto, los hombres
respondian a las jaculatorias. El personaje, periédicamente, metia su mano derecha
en el ataid como tratando de dar compostura a un ropaje o tal vez al sudario del
fallecido. Con esa vision me fui acercando hasta ubicarme muy cerca del centro de
escena. Entonces comprendi que el oficiante trataba de calmar al supuesto difunto
que pugnaba por levantar cabeza. Barek-el-Muftala estaba delante de mis narices
con la cabeza vendada, quejandose débilmente. Al parecer, habia sufrido un severo
accidente y se encontraba agonizando.

Los acontecimientos se precipitaron. Llegé un muchacho con un recipiente que
entregd al gordo y éste, sin inmutarse, destap6 el frasco. Abriendo la boca de
Barek vacié en ella su contenido. Luego con una mano empujé la mandibula y con
la otra oprimid las narices del agonizante. No fue un movimiento brusco sino
dulce y suave. Mirando a un grupo de parientes, el oficiante movia la cabeza de
Barek a derecha e izquierda manejandola desde las narices. Pasado un tiempo,
subié a una silla que le alcanzaron y, en equilibrio inestable, se incliné
profundamente hacia adentro del ataud. Alli estuvo haciendo comprobaciones
hasta que decidié descender. Luego se alejé del lugar con la satisfaccion de la tarea
bien realizada; con el porte y gravedad que corresponde a esos acontecimientos.
Esa fue la sefal que rompio el dique de las emociones experimentadas por la
muerte de un entrafiable amigo. Mientras el llanto se generalizaba asumi una
actitud solemne, sin dejar de espiar los humedecidos ojos verdes de la hija de
Barek. Ella, como Unica descendiente, habia autorizado la eutanasia de su padre, y
de los diversos programas de extincion supo elegir el mas exquisito.






EL GRAN SILENCIO

Al mediodia los cosechadores se ubicaron a la sombra de los parrales mas
tupidos. Luego de comer trataron de hacer una corta siesta. Mas de 40 grados
centigrados imponian silencio a los pajaros y a los caballos adormecidos en sus
corrales. Los camiones de acarreo; los tractores que enganchaban los carros y
remolques, esperaban protegidos en sus galpones. Solamente una brisa movia
algunas hojas del vifiedo y el rumor del agua en las acequias apenas se escuchaba.
Era una tarde seca y brutalmente céalida, una tarde que s6lo conocen los que viven
bajo los cielos violentamente azules de los semidesiertos. Cualquiera préximo a la
sofocaciéon podria haber jurado que escuchaba el crepitar del sol pegando en la
tierra casi calcinada. Y sin embargo, yo vi como el extravagante sujeto atraveso
una hilera de vifia llegando hasta un amplio callejon; coémo su perro fiel lo sigui6 a
pocos metros; como bajé sus pantalones exponiendo las nalgas chatas a la
radiacion; como en cuclillas desechd una jalea oscura que chorreando se mezclé
con el polvo; como aquello se solidificé velozmente y cdmo el perro abriendo su
boca con la precisién de una pala mecanica alzé un trozo sélido y perfecto.

Tal vez por la temperatura estuve cerca del desmayo o, por lo menos, falté
irrigacion en mi cerebro ya que por un instante vi al sol como una burbuja
transparente. Luego, las nalgas refulgieron y los cuerpos de perro y amo quedaron
quietos en sus absurdas posiciones. Ni brisa, ni el mas leve rumor de las acequias,
ni latido de corazoén, ni calor, ni sensacion... El Gran Silencio irrumpié en medio del
pretexto de lo desencajado.

Después, el perezoso fluir de la existencia animé a las hormigas y al lagarto
furtivo. Un relincho lejano indic6 que habia llegado nuevamente a la tierra del
acontecer... Por ello levanté el tacho de cosechador y con unas tijeras podadoras
comencé a cortar racimo tras racimo, embarcado en una dicha que se expandia en
circulos concéntricos.



iTECLEA LA RESPUESTA!

Como hacia la computadora para escribir poemas por su cuenta, es algo que me
intrigé durante mucho tiempo. El caso es que se ponia en accion justo en el
momento en que me ausentaba. Pero hoy acabo de seguir con nitidez las huellas
de la culpa. Y ya no més querida mia; jya no mas, estupida TZ- 28300!

Hace s6lo un momento, todo estaba bien. Tomaba café y operaba con mis
aparatos. Lobo dormia, como siempre, en un rincén alfombrado. Trabajando en el
cuarto de pruebas con el instrumental y las sustancias, me ayudaba en la
investigacion el programa experto de Quimica que habia introducido en la TZ-
28300. Estaba en la secuencia en que la computadora me preguntaba: “;Se funde
con facilidad?” y yo tecleaba “no”. Entonces ella esbozaba conclusiones y daba
sugerencias escribiéndolas en el papel continuo de modo que la informacion
quedara impresa para ulteriores revisiones.

—Probablemente es un compuesto iénico. ¢Se disuelve?

-Si.

—Halla el P.H. y luego sefiala si es un &cido, un alcali o una sustancia neutra.
iTECLEA LA RESPUESTA!

—-Es neutra.

-Se trata de una sal neutra. Averigua el metal que contiene sobre la base de la
prueba de la llama. ¢ Tienes una respuesta?

-Si.

—Procede con la determinacion de los radicales. Si muestra un precipitado blanco
cuando se aflade cloruro de bario, el radical es sulfato. Si resulta blanco cuando se
afade nitrato de plata, se trata de cloruro. Si desprende di6éxido de carbono
cuando se lo calienta, es carbonato. Combina el metal y el radical para averiguar el
nombre del compuesto. TECLEA LA RESPUESTA!

En ese momento parti hacia la otra habitacion a buscar unos recipientes de
porcelana para seguir con los experimentos. Pero, como ya habia ocurrido otras
veces, escuché el zumbido que denunciaba la impresién de un texto y regresé
corriendo. La impresora devoraba papel blanco por un lado y lo expulsaba escrito
por otro. Ante mis 0jos se estaba componiendo una secuencia que no podia ocurrir
dado el programa con que trabajaba. La TZ- 28300 estaba combinando datos
quimicos con la mas variada informacion personal que yo tenia almacenada, y con
fragmentos de la enciclopedia que estaba en su disco rigido. Sin embargo, esa
incoherencia no era cosa del otro mundo. Dos o tres areas de memoria que de
pronto se mezclaban por una inoportuna instrucciébn como “merge”, provocaban
esos fendmenos. S6lo que esa orden debia ser tecleada por mi y no era ese el caso,
maxime en mi ausencia. Ademas, la combinacidon debia pasar por un procesador de
palabras de inteligencia artificial, como ocurria cada vez de acuerdo con los
ordenamientos que aparecian escritos. jDemasiados errores plasmados en una
direccion precisa! Dejé que salieran metros y metros de papel escrito hasta que se
presentaron algunas quintillas inteligibles:

Toda flor es siempre fanerégama.
En cambio tu, Maria Brigidita,
(teléfono 9421318 - Arce 2317),



eres a veces absurda y exquisita;
inquieta, solapada y criptégama!

En la prueba de la llama miraré

tu cobre verde,

tu litio rosa/rojo,

tu estroncio carmesi.

Iracunda e irreductible monégama!

Ni todo metal se hace irreductible,
ni la deuda en oxigeno combustible.
DEBO:

a la drogueria, polvo fino de hierro
y al almacén, comida para el perro.

Salté sobre la impresora y la desconecté. Conque “almacén, comida para el
perro”, ;eh? La maquina, en sus asociaciones libres me habia encaminado. Por eso
vuelvo a pensar “ya no mas querida mia; jya no mas, estipida TZ- 28300!”. Tomaré
medidas, pero lo haré paso a paso y sin errores.

Comienzo por apagar el sistema; espero unos segundos... Conecto todo. Se
escucha un “clic”. El disco duro comienza a girar mientras me guifia con sus
diodos luminosos. Instalo el programa experto de Quimica. Todo responde, todo
esta en orden. Me levanto del asiento y salgo taconeando hacia la habitacién
contigua. Al pasar al otro ambiente entorno la puerta hasta casi cerrarla; luego
contindo mi desplazamiento por un tiempo mas, pero regreso a hurtadillas hasta
la puerta, colocAndome tras la hendija que me permite observar una buena parte
del cuarto de pruebas.

iComo lo sospechaba! Veo una forma sigilosa que avanza hacia la computadora.
De un salto se ubica frente al teclado, pero yo salgo con estruendo y Lobo corre
chillando hasta el rincén. Acostado queda inmavil, haciéndose el muerto.

Estoy en cuclillas amonestando al delincuente.

-Asi es que el fantasma de la Opera, ¢no?; ¢asi que revolviendo el hocico entre
las teclas? jAhora veras!

Lobo se reanima. Sentado en sus cuartos traseros levanta el pecho apoyando el
resto del cuerpo en sus dos manazas de ovejero cachorrén. Con las orejas paradas
y enfilando su hocico, me observa sin inmutarse. Sigo despotricando y él comienza
a mirarme humanamente. Quedo desarmado y acaricio su hocico. Entonces siento
un “clic” a mis espaldas. El disco rigido ha comenzado a trabajar. ;Qué es esto?
Los diodos luminosos guifian y el zumbido de la impresora inunda la habitacion.
Me levanto y en dos trancos estoy frente a los aparatos, pero la impresora no
devora mas su papel; los diodos permanecen encendidos y quietos. Observo a
Lobo que, sentado y estatico en su rincén, clava en mi su mirada humana. Tengo la
extrafia sensacion de que entre la ZT- 28300, Lobo y yo, se ha formado una
estructura de espera. Entonces me decido. Arranco el trozo de papel escrito, lo
pongo ante mis ojos y leo:

¢Acaso quieres alimentar a tu perro? ;Acaso prefieres disolverlo en un acido, un
alcali o una sustancia neutra?

iTECLEA LA RESPUESTA!






LA PIRA FUNERARIA

Desde el puente, acodado, observaba con nitidez todas las maniobras que hacia
el grupo al costado del rio. Vi como nadie pudo dar con ramas ni troncos
suficientemente secos para agrandar una hoguera limpia y provechosa. Luego de
intento tras intento, algunos hombres animaron las llamas con trapos y viejos
ejemplares del Nepal Telegraph. El fuego subié y entonces se decidieron a colocar
una suerte de camastro en la pira funeraria. Tal vez por el cdfiamo de las bolsas
atadas a las dos maderas laterales, tal vez por el género que envolvia al fallecido,
las llamas crecieron... pero aquello no duré mucho tiempo. A fuerza de agregar
ramas y hojas no del todo secas, el humo envolvié al timulo y el grupo se disperso
tosiendo. Al cambiar el viento, dos hombres se acercaron a la fogata y empujaron
al difunto hasta el agua. Fue una operaciéon hecha con un dejo de ira e impaciencia;
la contrafigura de las cremaciones habituales en las que se termina por recoger las
cenizas que luego son dispersadas sobre el rio.

El cuerpo floté suavemente y ante un nuevo impulso entré a formar parte del
caudal. En silencio el grupo vio como se alejaba, mientras yo desde el puente lo
tuve cada vez mas cerca: estaba desnudo y solamente la parte derecha habia
alcanzado a quemarse levemente. También la mitad derecha de la cara estaba
achicharrada. Y un cuervo posado en el cadaver picoteaba el ojo izquierdo, el ojo
no tocado por el fuego. Cuando pas6 bajo el puente volvi a concentrarme en el
conjunto que permanecia estatico al borde del rio. Desde alli, acodado, me quedé
esperando que se retirara. Entonces recordé los funerales de todas las latitudes de
la tierra; los funerales pobres y los fastuosos; los asépticos y los antihigiénicos.
Consideré los entierros, las cremaciones, los desmembramientos y trituraciones de
los huesos; las exposiciones a pajaros y a 0sos; la colocaciéon en arboles y en rocas
protegidas, en grietas y crateres, en construcciones desmesuradas, en templos y
jardines; los envios de cenizas en urnas espaciales; los mantenimientos
criogénicos...

Bostecé, estiré los brazos y senti hambre.



EN LOS OJOS SAL, EN LOS PIES HIELO

Fernando fue un buen comparfiero de trabajo y un cientifico destacado.
Inexplicablemente abandoné sus tareas y partié al Africa. Luego, alguien me dijo
que andaba por Alaska. Han pasado dos afios desde entonces y nadie pudo saber,
a ciencia cierta, que fue de él. Si es que alun vive me parece que ya debe estar
irreversiblemente loco e imagino cémo pudo haber comenzado su desquicio. Entre
los papeles que abandond en nuestro laboratorio se destaca un desordenado y
extrafio apunte bastante alejado de sus investigaciones habituales. Helo aqui.

26-08-80.

Esto sucedié ayer a la madrugada, horas después de haber bebido una débil
infusion de la hoja esmeraldina. Estaba solo en el gabinete de Biologia. La musica
fluia suavemente desde el pequefio altavoz disimulado en la pared frontal. Creo
que en ese momento se escuchaba un ritmo lento de percusién y voces. Mientras
tanto, sentado ante la mesa de trabajo, me sentia molesto porque notaba a mi pie
derecho bastante frio y acalambrado, contrastando con el izquierdo que se
mantenia particularmente calido. Habia trabajado toda la noche y, no obstante el
ardor de mis ojos, giré el regulador de luz aumentando el brillo en el condensador
del instrumento 6ptico. Por décima vez, miré al microscopio la muestra vegetal y
vi que los estomas brillaban en color esmeralda subido. Agregué 500 aumentos
pero la definicion varié disparejamente en los campos del binocular debido, tal
vez, a un desajuste en el aparato. Luego comprobé que no se trataba de una falla
mecanica. Tampoco se trataba de simple fatiga visual. De este modo, fijé la vista
en los oculares, sin pestafiear. Al poco tiempo comprobé que las imagenes se
disociaban: el ojo izquierdo veia una cosa y el derecho otra, mientras cada figura
se transformaba siguiendo las insinuaciones de la musica. Los estomas habian
desaparecido y, en cambio, unos grupos humanos se agitaban en el ocular derecho
en un ambiente de frio y hielo al tiempo que en el izquierdo las imagenes se
relacionaban con la sal y el calor. Comprobé que la sal traducia mi cansancio pero
también comprendi que se filtraba en la imagen correspondiente a mi o0jo
izquierdo, mientras que el derecho veia iméagenes traducidas del frio y el calambre
de mi pie derecho. No obstante la disociacion, las imagenes se conectaban
perfectamente con una “voz” interna que parecia divagar sobre el microscopio. La
musica hacia variar los movimientos de las imagenes que veia, pero a veces el
sonido se convertia en rafagas de viento que afectaban mi rostro.

Alejandome del aparato organicé una pequefia tabla en la que pude presentar
toda la disociacion aunque siempre conectada con la divagacion central que
formalicé de este modo: “En el binocular predominaron los colores claros. Todo
brillaba a la luz del condensador del microscopio, pero arriba estaban las lentes
que aumentando los haces luminosos herian, cristalinos, a mis o0jos, ya
entonces demasiado fatigados”.

Divagaba sobre el microscopio de este modo: En el binocular...

En el ojo izquierdo... comencé a ver gente que, en coloridos grupos, rodeaba
altas estalagmitas de sal. Eran africanos de distintas nacionalidades comerciando




entre si. Lentamente desanudaron sus
colores claros).

bultos en los que... (predominaron los

En el ojo derecho... encontré un desierto de greda reseca y partida. Todo era
opaco, casi negro. En suave movimiento los costrones se fueron soldando en una
masa. Pronto en ella... . (predominaron los colores claros).

Asi fue toda la secuencia:

En el binocular

comencé a ver gente que, en coloridos
grupos, rodeaba altas estalagmitas de
sal. Eran africanos de distintas
nacionalidades comerciando entre si.
Lentamente desanudaron sus bultos en
los que...

encontré un desierto de greda reseca y
partida. Todo era opaco, casi negro. En
suave movimiento los costrones se fueron
soldando en una masa. Pronto ella...

predominaron los colores claros.

La situacibn humana era excepcional.
Nadie estaba apurado frente a su
monticulo en aguja. Distintos grupos
entonaban un himno y en la cadencia se
balanceaban con perfecto ritmo. Las
estalagmitas de sal se elevaban como
hormigueros de termitas.

El suelo se congelé y alli me vi
caminando descalzo en un piso de hielo
interminable.

Desde los pies hacia arriba del cuerpo
subia un cosquilleo punzante.

Todo brillaba a la luz del condensador del microscopio,

y me preguntaba coémo se habrian
producido esas formaciones ya que para
ello se hubiera necesitado el agua
cayendo densamente,

mientras mi rostro era azotado por
rafagas de viento. Abajo, el hielo se
quebraba, dejando abiertos abismales
precipicios,

pero arriba estaban las lentes

en un cielo limpio que no podria facilitar
las lluvias. En todo caso, algun liquido
habria arrastrado la sal formando
estalagmitas.

Asi se erguian los tumulos ansiosos
pero libres, fuertes, sin enojos,
buscando a los cielos despejados

de modo que me encontraba apresado en
toda direccion. Casi vencido vy
deslumbrado oi el rugido furibundo.
Entre los vientos espantosos el reflejo iba
a sus antojos dando en bloques
separados.

que aumentando los haces luminosos
herian, cristalinos, a mis ojos
ya entonces demasiado fatigados.



Relatos

KAUNDA

El embajador de Zambia insistié durante una semana. Sus instrucciones eran
estrictas, él no podria abandonar Florencia sin llevarme a Lusaka.

El 10 de enero de 1989 llegué acompafiado por Antonio y Fulvio. Al pie de la
escalera, un comité de recepcion presentd sus saludos. De inmediato fuimos
rodeados por una guardia armada que nos introdujo en tres limusinas negras. A
gran velocidad nos desplazamos por una carretera periférica hasta cortar en un
punto el centro de la ciudad. Mientras los motociclistas abrian paso entre la
multitud, alcancé a ver largas colas de mujeres que cargando a sus nifios
desnutridos esperaban la apertura de los centros de racionamiento.

Diez minutos después estabamos en el palacio presidencial, rodeados por
tanquetas y empalizadas laberinticas. Bajamos y fuimos conducidos al salén de
€ébano en el que nos esperaba el Presidente con su gabinete en pleno. Kaunda dio
la bienvenida destacando nuestra importancia ideoldgica para la Revolucion.
Respondi brevemente, mientras Antonio traducia para la cadena de T. V. El
Presidente Kaunda en su porte soberbio lanzaba ademanes estudiados hacia
nosotros y a su publico, repartiendo sobriedad y paternalismo segun variaba de
posicion frente a unos y otros. Siempre colgaba de su mano izquierda el largo
pafnuelo blanco que, seguramente, constituia un signo personalisimo de su
vestimenta. iEl famoso pafiuelo! Cuando hablaba agitdndolo con vehemencia o
sesgando el aire todos comprendian la sefal; cuando escuchaba, sobandolo
largamente, también los presentes interpretaban el codigo. Pero si acompafaba la
caricia con un intermitente “ya veo”, aquello era una aprobacion decidida.

En dos dias hicimos todo lo necesario. Solamente en el didlogo sostenido con el
secretario del partido Unico, la cosa terminé mal. Pero, en general, la informacion
fue abierta y los problemas por los que pasaba el pais se expusieron
descarnadamente, cotejados siempre con los datos mas increibles que recogia
Fulvio y que sumaba a la masa que habia traido desde Europa. En los jardines
presidenciales Kaunda mostraba los impala que pacian suavemente. En ese edén
bucélico, la floresta africana y la brisa del atardecer no me impedian ver la
situacion como televisada desde arriba: todo angulo custodiado por sujetos con
intercomunicadores; mas afuera las tanquetas y las empalizadas; mas alla aun los
retenes y luego Lusaka hacinada y hambrienta; los campos arrasados, las minas de
cobre y los minerales estratégicos vaciados a precio vil, manejados por un pufiado
de compafias cuyos hilos saliendo del mapa africano se anudaban en lejanos
puntos del globo. Ese era un corte espacial; pero también veia ese lugar diez,
veinte, treinta afios atras, y siglos antes, cuando no existian paises sino tribus y



reinos, y los hilos se anudaban a poca distancia. Comprendi que tarde o temprano
el régimen seria depuesto porgque su voluntad de cambio tenia las manos atadas
por aquellos hilos multicolores. Sin embargo, yo sentia algo parecido al
agradecimiento por el apoyo brindado a la liberacion de Sudafrica y a la lucha
anti-apartheid. Por eso, aln sabiendo por anticipado que nuestro proyecto era
irrealizable, Antonio despleg6 las variables de lo que se debia hacer...

Luego de la cena de la tercera noche, descendimos a un bunker a través de un
pasillo lleno de cuadros a derecha e izquierda. Alli estaban Mandela, Lumumba y
otros tantos héroes de la causa africana. También aparecian Tito y otras
personalidades de los distintos continentes. De pronto me detuve frente a un
cuadro y pregunté a Kaunda:

—¢Qué hace Belaunde aqui?

—-Es Allende, -respondié el Presidente.

—-No, es Belaunde Terry, socialcristiano y ex presidente del Perd; hombre no muy
progresista sino mas bien ligado a los intereses del Club Nacional de Lima.

Kaunda tomo6 el cuadro y con toda naturalidad lo estrellé contra el piso. Luego
dijo algo sobre Salvador Allende pero yo estaba concentrado en el espacio que
habia quedado descolorido en la pared, y en los vidrios rotos en el piso. Por un
instante me parecié que se ponian y sacaban cuadros en infinitos pasillos a una
velocidad chaplinesca y, en esas escenas del cine mudo, se reemplazaban héroes y
cobardes, opresores y oprimidos, hasta que al final en un muro sin color quedaba
una intencion vacia que era la imagen del futuro humano.

Llegamos al bunker.

Mientras Fulvio apuntaba y filmaba hasta los Ultimos detalles, Antonio, elegante
y metélico, abrié su carpeta y con una frialdad de hielo hizo todas las criticas del
caso. Mientras hablaba vi como el pafiuelo se agolpaba, coémo luego comenzé a
anudarse para finalizar abandonado en una mesita justo al término de la
exposicion. Antonio sin reserva alguna hablé de tal modo que cualquier politico se
hubiera sobresaltado. Sin embargo, vi claramente que todo lo dicho llegaba al
corazon. Me parecidé que Antonio encarnaba una verdad que arrancaba antes de él
y que se proyectaba hacia el futuro. En esa frialdad estaba el trasfondo de todas
las causas por las que el hombre ha luchado y creo que todos lo entendieron asi.
Kaunda, emocionado, no tuvo mas remedio que reconocer con su “ya veo”, pero
pronunciado de tal modo y con tal tristeza que debid verse en el espejo de su
alma.

“Para terminar nuestro analisis que, segun entendemos debe ser hecho en
conformidad con lo que vemos, debemos reforzar el punto quinto que se refiere a
la disolucién inmediata del partido Unico y a la celebracién de elecciones plurales
en menos de un afio. Esto va acompafiado con la liberacién de los presos politicos
y el derecho al reingreso y participacion de los exiliados en la lucha politica. La
prensa monopodlica debe ceder el paso a todas las formas de expresién adn a
riesgo de que los enemigos de los intereses del pueblo de Zambia se impongan
momentaneamente por el uso indecente de sus ingentes recursos. También
queremos destacar el punto octavo en el que se considera la factibilidad de una
conferencia permanente de los siete paises para fijar los precios minimos de los
minerales estratégicos a nivel internacional. Y, en lo que hace a la campafia contra
Sudafrica, los siete paises deberian bloquear sus espacios aéreos para impedir el
libre desplazamiento del régimen racista. Por lo demas, si hablamos de una
revolucion profundamente humana debemos comenzar por la desarticulaciéon del
aparato represivo que siendo una defensa contra los provocadores externos y su



quinta columna, nos han llevado a espiar, controlar, encarcelar y fusilar a nuestros
propios ciudadanos. No hay revoluciéon que tenga sentido, si se pierde el sentido
de la vida humana!”. Sin inmutarse, Antonio cerré su carpeta y la entregd, con otra
plagada de informes, al secretario de Kaunda.

El Presidente me mird desde su enorme sofa que parecia un trono. Lo miré muy
adentro y dije:

—Excelencia, nada de lo dicho se podra poner en practica porque las coyunturas
lo impiden, pero hemos sido leales luego de estudiar a conciencia la situacion. Le
ruego a usted y a los honorables miembros de su gabinete sepan disculpar lo que
hemos expuesto.

Kaunda se levanté como un gigante e, insdélitamente, se abalanzé sobre mi para
abrazarme. Otro tanto hicieron los ministros con Fulvio y Antonio. En aquel
momento senti con fuerza que a todo eso lo habia vivido anteriormente.

Partimos de Lusaka con sensacién de fracaso. Sin embargo, supimos al poco
tiempo que Kaunda habia comenzado importantes reformas.

Gradualmente liberé a los presos politicos; abrié la libertad de Prensa; liquidé al
Partido Unico; reconocié publicamente sus errores; dispuso elecciones generales v,
al ser derrotado, abandoné el poder para convertirse en simple ciudadano.

Un diario de San Francisco, relaté lo siguiente:

“Después de liderar a su pais hacia la independencia de Inglaterra en 1964,
Kenneth Kaunda fue presidente de Zambia por 27 afos. A su favor podemos decir
que permanecio firme en su lucha contra el Apartheid de Sudafrica y que muchos
acontecimientos de aquel pais se hubieran enlentecido sin su decisiva ayuda. En su
propia tierra enfrenté una montafia de dificultades econdmicas. Especialmente
desde la caida de los precios mundiales del cobre. Desde comienzos de los afios
‘80 Zambia se ha vuelto cada dia méas pobre. El promedio de ingreso per capita ha
disminuido a 300 délares anuales, la mitad de lo que fue dos décadas atras. La
harina de maiz, principal articulo alimenticio, escasea y se ha encarecido. Para
colmo de males, un sector importante de la poblacién esta infectado con SIDA vy el
pais ostenta el récord mundial de casos. La ayuda extranjera también ha sido
cortada desde septiembre, fecha en que el Fondo Monetario Internacional le
reclamo6 el pago de 20 millones de ddélares que adeudaba. A principio de
noviembre, Kaunda fue derrotado por Frederick Chiluba, uno de los principales
lideres sindicales del pais, en las primeras elecciones multipartidarias desde la
independencia. A diferencia de Sese Seko Mobutu que esta reprimiendo a la
oposicion luego de 26 afos en el poder, en el vecino Zaire, K. Kaunda dejo
pacificamente el gobierno.”

No he vuelto a ver a Kaunda, pero sé muy bien que en algunas noches diafanas
de su cielo africano sigue haciendo las preguntas que yo no supe responder:

“;Cudl es nuestro Destino después de todas las fatigas y de todos los errores?
¢Por qué al luchar contra la injusticia nos volvemos injustos? ¢(Por qué hay
pobreza y desigualdad si todos nacemos y morimos entre rugido y rugido? ;Somos
una rama que se quiebra, somos el lamento del viento, somos el rio que baja hacia
el mar?... ;O somos, tal vez, el suefio de la rama, del viento y del rio que baja hacia
el mar?”



PANFLETO A PASO DE TANGO

Panfleto: (del inglés pamphlet. Contraccion de Pamphilet, nombre de una
comedia satirica de versos latinos, del siglo Xll, llamada Pamphilus, seu de
Amore). Opusculo de caréacter agresivo destinado a difundir, sin fundamento
serio, toda clase de criticas.

Tango: (probablemente voz onomatopéyica). Baile argentino de pareja
enlazada, forma musical binaria y compas de dos por cuatro. Difundido
internacionalmente, fue utilizado por Hindemith y Milhaud. Stravinski lo
introdujo en un movimiento de su “Histoire du soldat” en 1918.

Andrés vivia mirandose el ombligo y, en sus ratos libres, contemplaba el mundo
exterior a través del ojo de una cerradura. Lo conoci en 1990 en un lugar de
Ameérica del Sur llamado “Argentina”. El era pues un “argentino”, un hombre de
plata, y le ocurria que al no tener dinero se sentia frustrado con la designacion
colectiva que llevaba a cuestas. Recuerdo que nos presentaron en un restaurante
con motivo de unas clases que yo estaba por dar en torno a temas de mi
especialidad, es decir, en torno a gastronomia computacional. En aquella ocasion el
topico a desarrollar seria “Cémo preparar una buena ensalada sin usar aceite y sin
tomar el rabano por las hojas”.

Andrés era afecto a la buena mesa pero al creer que Unicamente en su pais se
comia carne como es debido, no pudo aceptar mis ensefianzas respecto a las
multiples preparaciones que esta admitia. Esa cortedad impidié que se convirtiera
en un excelente ayudante de cocina. Asi, angustiado por la elecciéon entre dos
opciones que le quedaban, termind por malograr su estbmago y avinagrar su vida.

Segun Andrés, su “patria” (como le gustaba decir), vivia una tragedia
extraordinaria que a mi me parecié un sarampion infantil en una etapa de la vida
de los pueblos en la que no se debe comer porquerias y en la que el asunto
dietético debe atenderse rigurosamente. Gracias a esos cuidados los pueblos del
Medio Oriente pudieron evitar la triquinosis del cerdo, los nérdicos impusieron su
blonda cerveza a los bebedores de vino tinto y, mas adelante, el rubio té a los
siniestros consumidores de café negro colombiano o brasilefio.

iAtencion a lo que se come y a lo que se bebe! Cmo comparar la espiritualidad
del té de Ceylan (segun lo han demostrado teésofos destacados como Bessant y
Olcott), con ese café cuyo mercado no esta en manos de victorianos y naturistas;
como comparar la margarina a la mantequilla y al aceite, productores de
colesterol; como comparar el sobrio lemon pie a esos jamones, quesos y embutidos
de los pueblos latinos. Eso es lo mismo que igualar la elegancia de los cuadros de
la abuelita Moses a los excesos de un Goya, de un Gauguin o de un Picasso... Por
eso los alemanes tienen tantos problemas, porque no se deciden de una vez por el
vino o la cerveza, por Hegel o Alvin Toffler, por Goethe o Agatha Christie, por Bach
o0 Cole Porter. La Historia demuestra que si los emperadores romanos hubieran
sido mas cuidadosos no hubieran sufrido aquella catastrofe motivada por beber
tintorro en copas antihigiénicas. Sin embargo, no estamos de acuerdo con la
interpretaciéon que atribuye al plomo de esos recipientes el saturnismo y las
numerosas enfermedades que los volvieron incapaces para el mando. Pues no, la
gastronomia computada demuestra que fue el llenarse la barriga con vino y miel lo



que los hizo caer... jy bien merecido lo tuvieron! De otro modo, el mundo todavia
se mantendria en el oscurantismo y no se mediria en galones, pulgadas, pies,
yardas, millas y fahrenheits; no se hubieran desarrollado las hermosas lineas de
los Rolls Royce ni el sombrero hongo; nadie manejaria por la izquierda y no se
usarian las gafitas Lennon; pocos pronunciarian la sugestiva palabra “shadow”; el
sombrero y la montura mejicana no hubieran pasado a los tejanos; el zapateo
americano se mantendria en los pies de los andaluces y nadie sefialaria con el
indice a su publico en los bailes de cabaret y en la televisidn. En esa situacion
primitiva (quién podria entonar “Cantando bajo la lluvia”, quién mascaria chiclet
preparando las enzimas bucales y mejorando el flujo de ptialina para engullir
adecuadamente?

Asi pues habia que estar en alerta con los temas dietéticos, pero mi aprendiz no
lo entendi6 a pesar del esfuerzo pedagdgico que hice. El seguia obsesionado con
los problemas de su pequefio mundo, mirando todo por el agujero de un fideo. Me
explicd que en otras décadas su pais habia sido extraordinario (uso la palabra
“extraordinario” porque Andrés, al pronunciarla, elevaba al cielo sus hiumedos ojos
vacunos y, pestafieando lentamente, se sumia en el recuerdo tanguero). En rigor,
existia una interpretacion muy simple de esa pequefia crisis pero no se atrevia a
formularla porque en lugar de aspirar al hogar comun de un pueblo, ambicionaba
una potencia que hiciera sentir su fuerza. No podia admitir que en plena época de
caida de las burocracias y ascenso de la mundializacion, se borraran las fronteras
nacionales y reventara el modelo estatal del siglo XVIII. El, sin saberlo, era un
nacionalista de izquierda; una rara avis in terris (de acuerdo a la hipérbole de
Juvenal), que nace en los lugares en que el factor emotivo se mezcla con la dieta
alimenticia. Desde luego, en todas partes sentimientos y papilas gustativas van
juntos, pero la mesa internacional agrega una dosis de ilusion que calma la
ansiedad de los comensales. Pobre muchacho... jy qué buen ayudante de cocina
hubiera sido! Desafortunadamente, no logré inspirar su cabeza en la gastronomia
como en su momento lo hicieran grandes hombres. Seguramente si el eminente
Lenin no hubiera estado atento a las delicatessen suizas, tampoco contariamos hoy
con su exquisita definicion de la moral como “juna salsa fetichista para una
comida atil!'”. Esta maravillosa expresion gastrica sublimada, me ha llevado a
disefiar un programa de reposteria que en sagrado homenaje patentaré como
“Vladimir”, aun cuando las olas de los acontecimientos mundiales sean
desfavorables a ese tributo. {Noblesse oblige!

Pero sigamos con nuestro tema. Como todos los quimicos del lugar Andrés tenia
que elegir entre dos opciones: o marchaba hacia cualquier centro extranjero de
estudios avanzados, o se empleaba de taxista en Buenos Aires. Muchos de sus
compafieros habian seguido la primera rama de un diagrama de flujo que
terminaba en algun pais con buenos laboratorios, un equipo internacional,
tecnologia abundante y ese estandar de vida que permitia disponer de algun
esparcimiento sin sobresaltos. El diagrama mencionado llevaba a subrutinas que
detenian la secuencia en un stop desde el que se podia teclear go to 1 regresando a
la Argentina, o bien tomaba otra via y llegaba a un break a partir del cual era
posible escribir end of program acompafiado por una mujer insulsa, algun nifo, y
vecinos amables que exhibian el Gltimo par de zapatos adquirido a buen precio. La
segunda rama, de taxista, se desarrollaba entre conflictos en el contexto de un pais
que aparentemente desaparecia dia a dia. Esa parte del esquema terminaba en un
end como jubilado del gremio del transporte ciudadano.

Su pais habia producido varios premios Nobel en Fisiologia, Quimica y Medicina,



resultando curioso comprobar las veleidades aristocratizantes de esos cientificos
que despreciando un oficio digno de taxista elegian la primera rama del diagrama
de flujo. En otros campos de la cultura el lugar habia liderado distintas
expresiones pero también muchos de sus exponentes habian optado por la
primera rama. Esos avanzados de la dietética terminaron por abandonar sus
habitos de arrojar pedazos de carne sin sazonar a la parrilla y ya comian en mesas
con mantel y cubiertos adecuados. El arte de la convivencia habia comenzado a
desarrollarse en ellos mientras asimilaban su rol de juglares en los agapes
elegantes. Domados por la vida habian aprendido a disimular sus pensamientos,
como corresponde a la gente civilizada, despojandose de la insolencia de sus
coterrdneos que tanta urticancia provocaban en todas partes. Un fendmeno
parecido ocurria con los deportistas que, aunque primeros en el mundo en
multiples actividades, habian sido comprados individualmente por centros
opulentos y luego desmembrados como equipo. Las peliculas yanquis ponian de
moda aires escritos por sus musicos y la Unidn Soviética exhibia como producto
internacional a algunos de sus ide6logos y militantes.

Sorpresivamente la Argentina se habia transformado en bananera y se la conocia
por su analfabetismo, decadencia y un largo etcétera. Era curioso ver como se la
ubicaba por 6peras rock como Evita, por una refriega lumpen con Inglaterra cerca
del polo sur, y por sus juntas militares sangrientas. En todo caso, habia que
cuidarse de esos irresponsables lugarefios porque a fuerza de cazar moscas con
aerosol estaban ampliando el agujero de ozono sobre sus propias cabezas, al
tiempo que contaminaban la Antartida con latas de sardinas, botellas de vino y
preservativos. Para completar el cuadro de esos sujetos extrafios que casi
superaban en corrupcion a los japoneses, norteamericanos, griegos, e italianos, sus
méaximas autoridades usaban largas patillas de mandril y no se vestian de acuerdo
a los canones establecidos. Algunos de sus lideres deportivos se habian convertido
de la noche a la mafana en delincuentes, asombrando a la comunidad
internacional que, segln se entendia, no registraba en sus atletas un solo caso de
dopping o de irregularidad a lo largo de sus anales histéricos. jPor algo se los
abucheaba en campeonatos mundiales, ya fuera en México o Italia! Bien se sabe
que las hinchadas deportivas son de juicio amplio e internacionalista, probandose
lo justificada que estaba la reaccion de aquellos publicos selectos.

Pero desde el punto de vista del comportamiento psicosocial de aquellos 30
millones de ciudadanos la cosa era mejor todavia. Bastaba que alguien sobresaliera
para que se presumiera la comisidn de algun delito, y si un desprevenido ayudaba
a otro en desgracia, pasaba a formar parte de la galeria de sospechosos.

Alli se sabia como ver la realidad, por eso si en la noche alguien decia “es de
noche”, o durante el dia afirmaba “es de dia”, se abrian violentamente las ventanas
de las casas y los departamentos, se activaban los altoparlantes y desde los
megafonos policiales brotaba un coro de angeles que repetia “;qué hay detras, qué
hay detras?”, porque el “detrasismo” certificaba la astucia de los cantores. {COmo
hubiera sabido apreciar Torricelli ese enorme tubo de vacio, ya que alli un objeto
de plomo y una pluma; un genio y un imbécil, llegaban al fondo con idéntica
velocidad!

En Buenos Aires, capital del Psicoanalisis, los ciudadanos comenzaban a
recuperar su antigua vivacidad. Para no ser menos, Andrés fue a visitar a un
médico de turno. El buen doctor lo tendié en un divan y tomé nota de las dudas
existenciales de su paciente, aconsejandolo del modo en que un padre orienta a su
hijo. Andrés, entonces, decidié escoger la segunda rama del diagrama de flujo... Al



salir del consultorio estaba oscureciendo. Decidié entrar en un bar. Pidi6 café y lo
miraron con desconfianza, pero él rectificd solicitando un “té”. Entonces le
acercaron una taza con agua hirviendo en su interior, en la que navegaba una
bolsita amarillenta. Sorbié la infusion con una dejadez de siglos y sin saber de
donde podia salir la musica de un tango, escuché con la felicidad que sélo habia
experimentado en su primer amorio quinceafiero:

“... Que el siglo veinte es un despliegue de maldad insolente no hay quien lo
niegue. Vivimos revolcaos en un merengue y en el mismo lodo, todos
manoseaos... Dale nomas, dale que va, que alla en el horno se vamo’ a
encontrar...”

Llegué justo a tiempo para escuchar esa muasica lacrimdgena y considerar su
filosofia implicita segun la cual el siglo veinte es peor que cualquier otro siglo,
incluidos Cro Magnones, Javaensis y Neanderthalensis. Y, en cuanto al lodo,
cualquier medieval podria ilustrarnos convenientemente. Pero en todo esto hubo
algo que me toc6d profundamente. El tema repostero del merengue me hizo
recordar a la gran cantante australiana Melba. Ella en una recepcién cay6 sobre una
mesa finamente servida y en su caida arrastr6 melocotones, platanos, cerezas, y
crema de leche helada. Saliendo del paso, recogi6 los restos del estropicio y los
sirvi6 mezclados en un mismo recipiente, derivando de ese golpe de ingenio la
famosa copa Melba. También evoqué a un incomprendido comandante inglés que,
aunque deficiente en las acciones bélicas, tuvo el genio de superponer cosas entre
dos trozos de pan. jLoado sea por siempre, el gastronémico almirante Sandwich!
Por ultimo, el asunto del horno en el que al final todos nos habremos de encontrar
me ayudd a comprender qué lejos estamos aun de asimilar esa situacion de
convergencia humana. En efecto, tenia a la vista el ejemplo de un quimico
reaccionario que, despreciando la aplicacidon de las cocinas de microondas, decidi6
ser taxista.

S6lo tuve oportunidad de conocer la capital en que vivia Andrés pero imagino
que en las provincias las cosas son un poco diferentes porque alli bailan el tango
entre los cactus, vestidos de gauchos a lo Rodolfo Valentino, mientras las seforitas
gritan “jolé!, jolé!”. Todos toman mate, que no es sino una calabaza penetrada por
un tubo desde el que se succiona jugo de pifia con hielo, dado el calor tropical de
la zona de Tierra del Fuego, como su nombre lo indica. Y, si me equivoco, la cosa
no es tan grave ya que un tal Reagan coloca a Rio de Janeiro en Bolivia y algunos
“nordacas” europeos no ubican bien a los “sudacas”, ignorando que en el mapa
hay otros “nordacas” por encima de ellos. Aparte de confundir emplazamientos,
los afectos a esas palabrotas padecen de amnesia y de escasa sensibilidad para los
tiempos futuros. De manera que mis yerros seguramente son insignificantes al
lado de los que vemos y escuchamos diariamente. Es claro que hay errores
maliciosos propalados desde las dirigencias del primer mundo a fin de que, por
contraste, se aprecien sus éxitos. Consecuentemente, en los sectores menos
esclarecidos de su poblacién surgen invocaciones de este tipo: “Gracias te damos
por esta Administraciéon y por evitar que caigamos en la situacién de esos pobres
sudacas que cada dia nos muestra la T. V. jAleluya, Aleluya!”. EI negocio es bueno
para ese gobierno, para la Prensa catastrofe y para el ciudadano que compensa con
la bondad de su oracién, humillaciones escondidas en los pliegues de su almita
post industrial. Pero esos descuidos calculados deben ser corregidos porque un
Occidente civilizado, incluido Japén, debe autolimitarse en la manipulacion de
iméagenes... no es el caso de que algo falle y tengamos que salir con la escudilla



pidiendo ayuda a los salvajes.

Quise despedirme del taxista con la lejania del caso pero él transgrediendo la
distancia de la privacidad se me vino encima y, tomando mis mejillas entre sus
indices y pulgares, comenzé a zamarrearme. Sin soltarme y forzando una voz
aguardentosa, se puso a decir: “Gorrrdo, vos si que sos un piola. Con el curro del
morfi estas lleno de minas y de guita. En cambio yo de tachero; jpura mishiadura de
feca, pan y cateman! jAraca la cana, chanta, y no te olvidés de mandar fruta, no te
olvidés!”... Poco entendi de su argot, pero creo que expresaba sus respetos por mi
profesion. Luego me abrazé y no sé por qué tuvo que morderme una hombrera
aunque pienso que era en alusion a cierta frase con la que se referia a mi, y cuyo
sentido desconozco, algo asi como “jAnda a cantarle a Gardel, gordo
morfaalmohadas!”. Ese no era el Andrés cotidiano, méas bien taciturno y estudioso;
ese era el doctor Jekyll que al verme se transformaba en Mister Hyde y se lanzaba a
escandalizarme con sus exabruptos. Mostraba su amistad a fuerza de agresiones;
invertia las palabras y ponia el mundo al revés con tal de no dar el brazo a torcer,
enfrentando las formas culturales que yo representaba. En el fondo me parecié un
esteta que tomaba el surrealismo de Bufiuel y el grotesco de Fellini, para
mezclarlos en la jerga del lunfardo. Pero todo concluyé cuando el irreductible
patan se alejé gritandome palabras soeces acompafiadas con gestos que harian
sonrojar al mas grosero tabernero de Liverpool... Qué momentos, qué momentos
tuve que pasar! Inmediatamente parti en direccion al aeropuerto.

Mientras volaba sobre las pampas revisé todas las reflexiones de los dias
anteriores, tratando de comprender por qué Andrés y sus coterraneos siempre me
miraron con suspicacia. Entendi que esos tipos, (inventores del sistema de huellas
dactilares para la identificacion de cada persona), mantenian intacta su mentalidad
policiaca sabiendo muy bien qué habia pensado yo de ellos en las distintas
ocasiones. Conclui que si levantaran cabeza nuevamente, cosa que comencé a
temer, prohibirian en su territorio cada una de mis recetas aduciendo cualquier
pretexto sanitario. Luego me tranquilicé al considerar los compromisos pendientes
con gente del mundo desarrollado que si estaba capacitada para aceptar mi estilo
de gourmet. Entonces recordé con satisfaccion las féormulas del maestro Brillat-
Savarin, mejoradas ahora por mi gastronomia computacional.

Gesticulé apenas, y en poco tiempo las azafatas me presentaron un carrito que
desbordaba en primores culinarios. Asi, volando entre nubes rosadas me dispuse a
una equilibrada ingesta. Pero una extrafa inquietud, algo parecido a Mister Hyde
avanzando en la lluviosa atmoésfera de un tango, se fue abriendo paso en mi
interior. Dudé un momento y, al final, pedi a mis odaliscas una botella de vino
tinto. Luego senti las copas que una y otra vez, llegando hasta mis labios,
desenrollaban los pergaminos del viejo Omar Jaiam:

“La vida pasa. {Qué fue de Balj? ;Qué de Bagdad?

Si la copa rebosa, apurémosla con su amargura

o su dulzura. jBebe! Mas alla de nuestra muerte

la Luna seguird su curso, largamente fijado.

Un vaso de vino tinto y un haz de poemas,

una subsistencia desnuda, media hogaza, nada mas.”
“Dicen que el Edén esta enjoyado de huries:

respondo que el néctar de la uva no tiene precio.



Desdefia tan remota promesa y toma el presente,
aunque lejanos redobles resulten méas seductores.”



EL CASO POE

Como del otro lado del espejo

Se entreg06 solitario a su complejo
Destino de inventor de pesadillas.
Quiza, del otro lado de la muerte,
Siga erigiendo solitario y fuerte
Espléndidas y atroces pesadillas.

Edgard Allan Poe, de J. L. Borges.

Siempre crei que las fantasias de los autores de ciencia-ficcion respondian a
conceptos embrionarios que estando en el ambiente de un momento histérico
tocaban por igual a filésofos, estudiosos y artistas. Muchas anticipaciones luego
confirmadas por el avance tecnoldgico, tenian mas relacion con el desarrollo de
aquellas ideas primitivas que con reales visiones del futuro. Verne habia calculado
con bastante aproximacion el punto de partida del primer viaje a la Luna, y
también imaginé al Nautilus impulsado por un tipo de energia que tiempo después
pudo ser controlada. Otro tanto podia decirse de Bulwer Lytton respecto a la
electricidad, y de varios autores que sorprendian por sus aciertos. Seguramente,
muchos escritores de hoy serian confirmados méas adelante cuando los
antigravitacionales, los transportes sobre la base de rayos luminicos y los
androides fueran realidades practicas. Pensaba que tratar de comprender esas
percepciones sobre la base de poderes precognitivos, era tan ridiculo como
atribuir el invento simultaneo del piano a las capacidades telepaticas de
Christéfori y varios de sus contemporaneos, que trabajaban en el desarrollo del
clave en 1718. La coincidencia en el descubrimiento de Neptuno por el calculo de
Le Verrier y por la observacion telescopica de Galle en 1846, me hacia reflexionar
sobre el esfuerzo que muchos matematicos y astronomos realizaban en la misma
direccion, impulsados por fundadas sospechas sobre la existencia del planeta y no
por ocultas compulsiones. También consideré que si se hiciera un listado con los
aciertos y errores de los escritores de anticipacion, los segundos sacarian una gran
ventaja a los primeros. Por otra parte, seria extraordinario que entre tantos miles
de libros y de péginas no ocurriera una sola aproximacion a hechos que
pronosticaron los autores; que entre tantos suefios, todos fracasaran. Ocurria con
esto, como con tantas cosas de nuestras vidas azarosas, que soOlo teniamos en
cuenta los aciertos y aun en el pesimismo encontrabamos éxito cuando, entre
tantos acontecimientos, lograbamos la cuota de desastre esperado.

Esa era mi forma de ver el mundo, apoyada por el calculo de probabilidades,
cuando saltaba sobre el tapete alguna supercheria. Esa fue mi posicion cuando se
quiso hacer de Poe una suerte de brujo de la literatura. Muchos de sus lectores
eran personas impresionables que tomaban sus magnetizados; sus ominosos
cuervos; sus verdosas y mortecinas atmoésferas, como cosas que ocurrian
realmente. Frecuentemente escuché historias sobre sus facultades de vidente;
sobre sus anuncios de naufragios que luego se cumplieron; sobre ataudes que al
ser abiertos mostraron las huellas de una asfixia desesperada, tal como él habia
anticipado. Y esos cuentos tuvieron la cualidad de provocarme una especial



aversion.

Pero desde hace un tiempo las cosas han cambiado. En ciertas noches ltgubres,
en ciertos ambientes penetrados por el reflejo de lunas mortecinas, he creido
percibir el halito que espirdé en su oscura mansidon mientras precipitaba hechos
que coincidieran con lo que habia escrito. Otras veces me ha parecido que no se
trataba de un ser demoniaco sino de una criatura que, atrapada en los lazos del
tiempo, quiso romper esa malla tenebrosa para salvar otras vidas. Hoy creo que
conocié detalles de acontecimientos que habian de ocurrir y que no pudo
modificar porque aun no habian nacido los desgraciados protagonistas. Y, por otra
parte, quiso que alguien dejara en claro todo lo que relataré mas adelante.

Dejo constancia de todos los hechos que cualquier investigador imparcial puede
comprobar por su cuenta. He respondido a los apremios de Poe y, ahora mismo,
corto con él un vinculo malsano. Cuando dos radio operadores se despiden luego
de una conversacion que enlaza puntos distantes y diferentes husos horarios,
suelen concluir con la frase: “{Cambio y fuera!”. Asi pues, cambio y fuera, querido y
triste Poe. Lo sé, lo siento claramente. Al escribir estas notas, he experimentado
como mis obsesiones infantiles han sido exorcizadas. No creo que a futuro al
visitar casas desiertas, al asomarme a la boca de un aljibe, al atravesar un bosque
umbrio, escuche nuevamente aquel lamento obsesivo que me llame por mi
nombre... “Reynolds, Reynolds”. Ahora sé de quien era esa voz agonizante que me
ha perseguido desde nifio. En fin, trataré de estar cerca de Margaret cuando ella lea
toda esta trama incomprensible, de otro modo podria llegar a repensar su vida
como el pretexto de una voluntad lejana; como una simple antena construida para
facilitar comunicaciones entre tiempos y espacios diferentes.

Todo empez6 en una reunién social.

—-¢No has leido a Poe? -me preguntd Margaret al pasar.

-Si, cuando era nifno.

—Pues deberias leerlo con cuidado y verias que habla de ti.

—Como de mi?

-Si, de Reynolds, (0 no te llamas asi?

—Vaya, es como si hablara de Smith... ;y qué hay con eso?

—No sé, pero por ahi anda ese nombre.

A los pocos dias consulté un indice de nombres en las obras completas del
escritor y en ninguna parte aparecié “Reynolds”. Comprendi que Margaret se habia
confundido, pero ya tenia entre mis manos varias biografias que, aunque
repitiendo topicos de su angustiosa vida, diferian considerablemente en las
circunstancias de su muerte. Este hecho me llamé poderosamente la atencién. Al
final, me quedé con cuatro casos divergentes.

“A la muerte de su esposa, comienza a sufrir los ataques de delirium tremens,
que le provocaban sus frecuentes estados de embriaguez. Un dia, en octubre de
1849, se lo encuentra moribundo sobre las vias del tren.”

I
“Pero el dia en que la unidad quedé rota por la muerte de la esposa vencida por

la tuberculosis, el poeta no tuvo ya fuerza alguna para poder vivir. Arrastrando su
duelo y agotadas en realidad sus fuentes creadoras, apenas pudo sobrevivirla en



unos dos afios. Cuando se encontraba en Baltimore, haciendo una gira de
conferencias, se le encontré entre las luces de una madrugada de octubre
agonizando en medio de la calle.”

“Se hallaba en Baltimore por casualidad; se habia detenido alli en un viaje desde
Richmond a Fordham (Nueva York), preparatorio de su proxima boda con Sarah
Elmira Royster, su gran amor juvenil, a la que iba a unirse después de perder a su
primera esposa, Virginia Clemm.”

v

“En septiembre de 1849 llegé a Baltimore camino de Filadelfia. Un retraso en el
tren que habria de llevarle a esta ultima ciudad seria fatal. EI 29 de septiembre
visita a un amigo en un deplorable estado de ebriedad. Cinco dias mas tarde, cinco
dias de absoluto misterio y vacio en su biografia, otro conocido es informado de
que alguien “que puede ser el sefior Poe” yace borracho e inconsciente en una
taberna de los bajos fondos de Baltimore. Era época de elecciones y se
acostumbraba a que los peticionarios de votos emborracharan gratuitamente a los
electores. Estas copas electorales pudieron ser la udltima eleccion de Poe.
Trasladado a un hospital, su extincién era inevitable.”

Y asi fui sumando pistas, sospechas y bibliografia hasta que pude componer un
cuadro de la muerte de Poe que bien podria haber sido escrito por él mismo. La
verdad es esta. El 29 de septiembre de 1849 llega a Baltimore. No es seguro que
ese dia haya visitado a un amigo, ni que una pandilla politica hubiera precipitado
su crisis. Se suceden varios dias en blanco hasta que el 3 de octubre es hallado sin
conocimiento en una taberna de Lombard Street. De alli lo trasladan al
“Washington Hospital” y, delirando hasta el fin, llama en reiteradas ocasiones a un
desconocido “Reynolds”. Muere a las 3 de la madrugada del dia 7 a los 40 afios de
edad. Tal vez para reparar una desconocida culpa, la ciudad de Baltimore le erige
un monumento el 17 de noviembre de 1875.

Pude tener como cierto, entre tanta opinién diversa, que Poe exigio
repetidamente y a los gritos la presencia de “Reynolds”. Ese nombre, que
confirmaba al oscuro recuerdo de Margaret, me llevé en direccion a un hecho mas
extraordinario que las circunstancias de la muerte del escritor. Mi razonamiento
fue elemental. Supongamos —me dije- que el angustioso reclamo del tal Reynolds
haya tenido algun sentido, ;quién fue tal personaje? El Unico “Reynolds”
significativo que pude encontrar relacionado con la vida u obra de Poe fue el
expedicionario al Polo, en cuyos relatos se basé para componer parte de su Unica
novela: La narracion de Arthur Gordon Pym de Nantucket. A partir de alli no pude
avanzar. Entonces me ubiqué en el tipo de pensamiento que Poe habia querido
transmitir a través de su extrafio trabajo Eureka en el que discutiendo el método
deductivo aristotélico y el inductivo de Bacon, abria las compuertas a lo que él
llamaba “intuicion” adelantandose tal vez en esto al mismo Bergson. En realidad yo
sabia que tal método no podia sostenerse, pero si representaba una forma de
pensar y de sentir; sin duda, la forma creativa habitual de Poe. Siguiendo ese hilo,
ubicandome en una situacion delirante pero que imitaba los carriles de sus habitos
mentales, me puse frente a la escena de la invocacién de Reynolds y pasé a



sumergirme en el estudio de La narracion de Gordon Pym.

En la novela, el cuadro méas impresionante era la catastrofe del bergantin
Grampus. Quedando solamente cuatro sobrevivientes a la deriva y a punto de
perecer por falta de agua potable y alimentos, se decide echar suertes. “Peters me
abrié el pufio y entonces miré. El rostro de Richard Parker me hizo comprender
que yo me habia salvado y que la muerte lo habia elegido a él. Cai desmayado en el
puente. Me recobré a tiempo para contemplar la consumacioén de aquella tragedia y
la muerte de quien fuera su principal instigador. No ofrecié la menor resistencia.
Peters lo apufald por la espalda y cayé muerto instantaneamente. No quiero ser
prolijo en la espantosa comida que siguid. Cosas asi pueden ser imaginadas, pero
las palabras carecen de fuerza para que la mente acepte el horror de su realidad.
Baste decir que tras aplacar en alguna medida la espantosa sed que nos consumia,
bebiendo la sangre del desgraciado, y de tirar al mar, por comun acuerdo, las
manos, pies, cabeza y entrafias, devoramos el resto del cadaver a razén de una
parte diaria durante los cuatro imborrables dias que siguieron, es decir, hasta el 20
del mes”.! Richard Parker, ha escogido la astilla mas corta de las cuatro que
estaban en juego; de inmediato es sacrificado y sus tres comparieros se alimentan
de su cuerpo durante unos dias. Mas adelante son rescatados por la goleta Jane
Guy. Esto ocurre en julio de 1827.

Sin saber en qué direccidon continuar (porque tampoco sabia qué buscaba),
procedi del mismo modo que con el asunto de Reynolds, buscando antecedentes.
La narracion de Gordon Pym fue publicada en Nueva York en 1838. Asi es que me
dispuse a buscar la fuente inspiradora de esa escena, pensando luego en pasar a
otras del mismo libro, buscando antecedentes, y asi hasta terminar con toda la
Narracion. Pero no fue necesario ir muy lejos. Solamente encontré dos casos de
antropofagia en razén de un naufragio. El primero de ellos habia ocurrido en 1685
en St. Christopher, Antillas. Cierto grupo de naufragos echd suertes y como
resultado de la juerga se comieron a un compafero. Al ser rescatados se los juzgoé
y se los ahorcd. De este modo bien podia ser que Poe hubiera usado esa
bibliografia para inspirar su cuadro, pero las pinceladas eran demasiado gruesas.
Segui adelante con el segundo caso y cual no seria mi sorpresa al descubrir que no
se trataba de una fuente inspiradora sino de un hecho real plagiado
descaradamente.

El yate Mignonette naufraga. Los cuatro sobrevivientes se mueren de sed y
hambre. Deliberan, piensan en echar suertes, pero deciden que eso no es necesario
ya que uno de ellos no tiene familia a la que mantener. Lo matan y durante unos
dias se alimentan de Richard Parker hasta que son rescatados por el barco
Moctezuma. Por supuesto la situacion ocurre en el mes de julio. Llevados ante un
tribunal se los juzga pero se les perdona la vida dadas las circunstancias.

Era clara la fuente incluso en ciertos detalles como éste. En la novela uno de los
sobrevivientes no estd de acuerdo con que se realice el asesinato y ese es
precisamente Gordon Pym. En el caso real hay un marinero llamado Brooks que
tampoco esta de acuerdo y aunque termina participando del festin no es llevado a
juicio. En fin, las simetrias (no s6lo en nimero y actitudes de los actores, rescate
posterior, mes en que ocurren los hechos y hasta el repetido nombre y apellido de
la victima, Richard Parker), mostraban algo mas que una coincidencia. Pero aun asi,
sabiendo indudablemente de donde habia sacado Poe esa historia volvi a quedar a
oscuras respecto a la importancia que él parecia dar a Reynolds a la hora de su
muerte. Mi descubrimiento era interesante y yo lo habia logrado siguiendo una
intuicidn de acuerdo a esa tendencia mental que me habia parecido ver en Poe,



pero no podia saber el motivo de su alteracion final. ;Qué sefialaba entonces con
tal angustia? Al parecer la clave estaba en la novela, pero yo seguia sin entender el
punto...

Decidido a llegar al fondo del asunto busqué el libro en el que se citaba el caso
de la Mignonette. No lo encontré en librerias pero estaba en la biblioteca del Museo
Britanico. Busqué la fecha en que habia ocurrido el incidente y al verla en letras de
molde no pude sino experimentar ese frio que recorre la espina dorsal de los
personajes de Poe: julio de j1884! Eso habia ocurrido 35 afios después de la muerte
del poeta; 44 afos después de la primera publicacion de La Narracion de Gordon
Pym y 57 afios después de la fecha de ambientacidon de la novela. No era razonable.
Fui a los periodicos de la época. Alli estaba todo respecto al juicio. Tenia las
fotocopias del Flyng Post de Devon (3 y 6 de noviembre de 1884) y del Exeter and
Plymouth Gazette (7 de noviembre de 1884). Fui mas lejos y se me permiti6é copiar
las actas del juicio en las que aparecen muchas precisiones. El yate Mignonette es
de 19 toneladas. Naufraga a 1600 millas de Ciudad del Cabo. S6lo se salvan
Thomas Dudley, capitan; el primer oficial Sthephens de 31 afios y el marinero
Brooks de 38. Con ellos hay un muchacho, Richard Parker de 17. Este dltimo toma
agua de mar y se enferma gravemente. A las tres semanas deciden que uno debe
morir, entonces Dudley traspasa a Parker con un cuchillo. En el juicio el jurado no
logra pronunciarse y el caso se eleva a la Corte Real de Londres. Son liberados tras
pagar multas de 50 y 100 libras.

No, era imposible una falsificacién en cadena que involucrara periédicos y cortes
de justicia para que los hechos se acomodaran a una novela. Asi es que busqué al
revés. Fui al material de la revista mensual que dirigia Poe y editaba Thomas W.
White: el Southern Literary Messenger de Richmond (enero y febrero de 1837).
Luego pasé a la ediciéon de N. York de 1838 y a las siguientes, que fueron
numerosas mucho antes del caso de 1884, y en las que no se habian alterado
nombres ni circunstancias.

Reconsideré la situacidon. Antes de la muerte de Poe sus huellas se borraron por
varios dias, y luego reapareci6 en nuestra dimension delirando. Llamaba a
Reynolds para que tratara de hacer variar los hechos que él habia visto
anticipadamente. Esto era doblemente imposible porque Reynolds ya habia muerto
antes que él y porque los protagonistas de la catastrofe todavia no habian llegado
al mundo. Sin duda era un delirio... ;O es que necesitaba dejar constancia de todo
lo sucedido? Si este fuera el caso, el poeta eligié a la buena de Margaret para que
me comunicara ese mensaje. Lanzd su botella a las olas del tiempo hace mas de
140 afios y lo hizo el dia de su muerte en Baltimore, el 3 de octubre de 1849.



Ficciones

SOFTWARE Y HARDWARE

Oh, Newton, Newton, ;qué hubieras sofiado
si te hubieras comido la manzana?

Querido Michel:

En pocos minutos abandono la villa olimpica de Oslo. Quiero que me recuerdes
como un buen amigo aun cuando te haya chocado, segun confesaste una vez, esa
“monstruosidad” que siempre observaste en mi conducta. Pongo en tus manos
estos recuerdos en fragmentos porque en ellos podras encontrar algunas
explicaciones de las muchas que te debo. Ademas, lo hago como reconocimiento
por el tiempo que tuviste que aguantar a este discipulo incomprensible y anormal.

iHoy brindo por ti que acabas de producir al gimnasta mas grande de todos los
tiempos! En el futuro, cuando compruebes que tus muchachos no logran superar
mis marcas, procura no mortificarlos; ni ellos ni otros muchachos en el mundo
podran hacerlo ya que las probabilidades estan en contra de ese intento. jAu
revoir!

El absurdo de la gravitacién universal

Estaba, como siempre, la ley de Gravedad. Yo sabia que alguna vez, aunque fuera
una sola, esa formulita de caida de los cuerpos en el primer segundo, G = 9m
7800, no resultaria. Entre las leyes de caida, me interesaban las referentes al
espacio y a la velocidad. La primera decia que “los espacios recorridos son
proporcionales a los cuadrados de los tiempos que se tarda en recorrerlos”. Y la
segunda: “La velocidad adquirida es proporcional al tiempo transcurrido en el
descenso”. Por eso, desde el escolar que trabajaba con los planos inclinados y las
maquinas de Atwood hasta el fisico nuclear de hoy, he pasado un tiempo
pesquisando esa absurdidad cientifica. Estaban los globos aerostéaticos, los aviones
y los cohetes que salian de la Tierra; estaba la rejilla voladora de Minkovsky que se
elevaba por impulso i6nico; estaban los superconductores y los campos
electromagnéticos opuestos, como promesa del anti-gravitacional. Pero yo seguia
en la maquina voladora de Leonardo y en el primer aparato de los Wright, una
linea que arrancando en los suefios nocturnos terminaba en los libros de cuentos.
Asi, me resultd sencillo interpretar al Principito de Saint Exupery y al Juan
Salvador Gaviota de Bach como las producciones de dos individuos que tenian el
mismo oficio de aviadores en su vida extra literaria y que estaban obsesionados
por liberarse de G = 9m 7800.



También cayeron en mis manos las Propuestas para el préximo milenio, de Italo
Calvino. El autor proponia la “levedad” como recomendacion para los escritores
del futuro. Citaba a Cyrano y a Swift; el uno volando a la luna, el otro sosteniendo
la isla de Laputa mediante un iman. Mencionaba a Kundera y creia ver en La
insoportable levedad del ser la ineluctable pesadez del vivir. Finalmente decia: “...es
cierto que el software no podria ejercitar los poderes de su levedad sin la pesadez
del hardware, pero el software es el que manda, el que actia sobre el mundo
exterior y sobre las maquinas”. Sin embargo, esta verdad llevada a sus ultimas
consecuencias lo hubiera movido a catalogar como “desnaturalizado” el trabajo
sobre el cuerpo humano considerado como simple hardware de un software
inteligente. Calvino, como todo intelectual, no podia saber en la practica qué es el
propio cuerpo y no hubiera comprendido que gracias al trabajo sobre él, hubiera
logrado la liviandad que buscaba.

La maquina empieza a trabajar

Desde pequefio me llevaban a exhibiciones y torneos, pero no tenia edad para
ser admitido en gimnasia deportiva. Asi es que pasaba horas haciendo las ridiculas
series suecas, danesas y de calistenia, dirigido por profesores que se
correspondian con tal actividad. El que no era viejo, calvo y gordo, como minimo
se presentaba en camiseta, con indecentes zapatillonas y amplios pantalones
cortados hasta las rodillas. Seguramente de ahi partia mi aversion a esa ropa
deportiva relacionada con ciertos estilos culturales: pantalonazos de golf y de
montar, shorts de futbolistas y de rugbiers culones que, finalmente, desbordaban a
la moda en la monstruosa bermuda o en su prima la falda-pantalén. Qué sorpresa
me llevaria afios después al encontrarme con los campeones de Dinamarca que
criticaban a la gimnasia danesa; con la primera linea del equipo yanqui que se
mofaba de las bermudas y con las gimnastas alemanas que aborrecian la falda-
pantaldon. “Sensibilidad comun”, me diria, y quedaria reconciliado con el Universo.

Un dia permaneci escondido en los vestuarios al terminar la clase de lo que
llamaban “educacion corporal”. Luego, deslizandome por unos pasillos casi de
hospital, llegué a una escalera. Subi y terminé ubicado en un balcén que se usaba
para observar las exhibiciones. Era una amplia graderia que estaba totalmente a
oscuras. Me ubiqué en un rincon muy protegido y desde alli miré al gimnasio
principal que me estaba vedado. jFue la visién del Paraiso! Paredes forradas con
enormes espejos, sogas, trapecios, barras, paralelas, caballos con arzones, anillas,
trampolines... alli estaba todo. Colchonetas hasta donde la vista se perdia, camas
elasticas que permitian volar en cada salto, fosos acolchados para recibir el escape
de una pirueta peligrosa. Pero lo mas importante, alli estaba el equipo de primera
categoria haciendo ronda al entrenador que gritaba como un loco: “El puntaje es
fuerza, velocidad, equilibrio, ritmo, resistencia, reaccion y elegancia... quien no
tenga trabajado algo de eso pierde décimas, o sea, jpierde! Y td, jbolsa de papas!,
en gimnasia no se suma como en los insignificantes deportes en los que se
acumulan goles, puntos o tantos, sino que se resta, se descuenta por error
cometido.”

Pasaron meses, pero el mismo dia de mi cumpleafios, mostrando el carnet al
Cancerbero de la entrada, vi como se abria la puerta de vaivén y entré
triunfalmente. El olor a cera, magnesio, resina y colchonetas llend mis pulmones
como el aire del amanecer. Pero bastd pisar las maderas lustradas para que una
mano me levantara en el aire tomandome desde el pantalén. “jTe faltan los



elasticos!” chillo, y quedé depositado fuera del gimnasio. jYa les haria pagar mas
adelante ese regalo de cumpleafios! Al dia siguiente arremeti de nuevo y ya nadie
se fij6 en mi. Fue entonces cuando empecé a trabajar realmente bajo la direccion
de un profesor que me ubico en la categoria “infantil cero”. Bajo su direcciéon un
grupo de veinte aprendices iba a pugnar para no ser desplazado por inepto. A los
seis meses, queddbamos cinco del plantel inicial y pasamos a manos de otro
preparador, mientras el primero recibia una nueva camada. Los cinco nos
encontramos haciendo semicirculo frente al torturador que empezd6 por mirarnos
uno a uno de abajo hacia arriba. “{Te faltan los elasticos!”, me grit6. Entonces los
bajé, cosidos como estaban por dentro del pantalén, y los pasé bajo las zapatillas.

-Ahora dime tu nombre, nada de apellidos; aqui s6lo hay nombres, edad y
trabajos anteriores.

—René, siete afios y medio, dos afios de esa “cosa”.

El profesor abrié los ojos como platos. Y cuando repeti que la educacién fisica
anterior era una “cosa” a la que me resistia llamar “gimnasia”, recibié un flechazo
in cuore. De inmediato pasé a ser el preferido comenzando a trabajar el doble que
los miembros del grupo, sirviendo a cada rato como ejemplo de pésimo
practicante. Ese desafio me ayudd mas que cualquier entrenamiento. Desde el
comienzo me encantd esa forma dura y sin hipocresias acarameladas; después de
todo, ellos querian obtener campeones y yo queria que mi cuerpo fuera el juguete
mas cercano.

El retardado y la mosca

Desde mi nacimiento hasta los cuatro afios fui un nifio retardado. Mis reflejos no
respondian bien y repetia cualquier operacion sin poderla manejar hasta que la
entendia. Quiero decir que si debia recoger un cubo, no importaba cuantas veces
se me ejercitara en el mismo trabajo porque siempre resultaba igual, o sea, mal.
Todo lo volvia a realizar cada vez como si fuera la primera y, por ello, tampoco
aprendi a articular palabra. Recuerdo cdémo mis padres me invitaban a decir
“mama” y “papa”, pero yo solo veia sus enormes bocazas, oia sus sonidos y sentia
sus extrafios deseos. Un dia se pos6 una mosca en mi cara, luego volé y senti una
diferencia entre la sensacién que me quedaba y la que el insecto se llevo, alla por
el aire. Cuando interpreté su vuelo decidi que mi mano lo alcanzara y esto fue
hecho a tal velocidad que la enfermera cuidadora salié gritando a dar la buena
nueva. Pero cuando empecé a caminar a los tres afios ya segui aprendiendo cada
vez con mas perfeccién de manera que en poco tiempo podia hacer equilibrio en
los lugares mas insodlitos. Creo que algo similar ocurrié cuando entendi la
articulacion del lenguaje. Unicamente cuando estuve listo y ante el clima de
opresion que senti a mi alrededor, puse en marcha la maquina del habla, cada dia
con mayor velocidad y destreza. Como en aquellos tiempos corria la teoria de la
“maduracion” de los centros nerviosos, se llegd a la conclusién que yo era normal
pero que habia “madurado” mas lentamente de lo esperado. Asi fue como, para
evitar recaidas en la idiocia, me llevaron a diccién, representacion teatral, mdsica y
calistenia. Si la intencion de esa buena gente era que yo respondiera a los codigos
educativos, hasta los cuatro afios fue imposible porque era retardado, y a partir de
los cinco ya habia tomado en mis manos las funciones mas importantes.

Cuando entré en la escuela, volvi a la temida imbecilidad porque no podia
resolver como 2 era igual a 1 + 1. En verdad, ahora mismo sigo sin entenderlo,
porque decir que son iguales dos representaciones diferentes es un misterio



extraordinario. Luego, cuando arreglaron las cosas explicando que no eran iguales
sino “equivalentes” y entendi cual era el sistema de convenciones que utilizaban, la
situacion mejord. Pero quedaba en pie un problema: no podian pedirme que
estuviera atento a una explicacion sobre los héroes nacionales si los maestros eran
libros vivos y abiertos. En sus tonos de voz, en sus gestos y movimientos
corporales, en sus desequilibrios emotivos, yo repasaba la historia desde el
molusco a Napoledn. Este problema lo solucioné tiempo después cuando empecé a
ejercitarme escribiendo con cada mano cosas diferentes. Con la izquierda resumia
las explicaciones, con la derecha mis observaciones sobre cada mdusculo y
respiracion del profesor de turno. Hasta que, finalmente, ya lo podia hacer a diario
sin escribir. Con el tiempo, pude atender simultdneamente a los temas vy
situaciones de cada persona que se presentaba en un conjunto.

Adrenalina y tragedia griega

En la escuela arremetia en todos los juegos llevandolos hasta el limite, rodeado
de torpes compafieros que se fatigaban al primer esfuerzo. También, hasta los
siete afos me interesé en todo tipo de deportes. Pero cuando ingresé en la
categoria infantil cero, comencé a descartar el musculo blando y de reaccioén lenta
del nadador; el musculo en paquete del boxeador y del pesista; el musculo fibroso
del atleta. S6lo me quedd algun respeto por la altura lograda en la pértiga y por el
salto ornamental. Sin embargo, en el primer caso se ascendia apoyado en una vara
y en el segundo se hacian las piruetas cayendo como un plomo. Estaba claro que
todos los deportes producian una formacién muscular irregular, o daban velocidad
a una parte del cuerpo y lentitud a otra. Solamente la gimnasia lograba lo que yo
buscaba. Pero en esa actividad no se trataba simplemente de régimen alimenticio,
de horas de entrenamiento diario o de suefio equilibrado, sino de la precision de
un programa que manejaba al cuerpo. Y esta idea la hacia extensiva a otras
actividades con la prudencia del caso. Si hubiera dicho a mis mentores de
representacion teatral, o de musica, que mi interés ultimo era convertir a mi
cuerpo en un instrumento altamente perfeccionado de un programa, hubieran
pensado que era otra de mis humoradas. Ellos no podrian comprender que
también mis bromas apuntaban al mismo objetivo. Por eso cuando perfeccionaba
el rol que volcaba en la escena o cuando saltaba en los pentagramas componiendo
musica, afinaba en realidad cada musculo y hacia consciente cada viscera. Una vez,
en la Medea de Euripides me planté en el escenario y, al final, representando a
Jason dije: “jEscucha, Zeus, las palabras de esta pantera siniestra! {Te pongo por
testigo de cdmo me prohibe tocar siquiera esos queridos cadaveres!”. ;Por qué el
publico aplaudié mi arte con tal vehemencia? Lo diré de una vez: porque supe
volcar la glucosa, la insulina, la adrenalina y las hormonas, a la expresion
dramatica.

De la musica extraje la comprension del ritmo interno de los movimientos. Al
principio fue un metrénomo con el que regulaba las tijeras, contratijeras y
pasodobles en el caballete. Luego empecé a canturrear algunas melodias mientras
lanzaba los justes en anillas. Posteriormente utilicé fragmentos de Orff en las
series obligatorias de concurso. Al final, programaba las series libres sintiendo a
mi cuerpo ejecutar Ordenes dodecafénicas, en donde cada mdudsculo era un
instrumento diferente armonizado en sinfonia.

Y me pareci6 que algo similar buscaban los soviéticos. Siguiéndolos durante dias
en la camara lenta del video, reconoci al maquinismo de Prokofiev tras sus



movimientos. Ellos aln estaban en la etapa fisica de utilizar a la madsica como
apoyo objetivo y no penetraban en la funcion mental que transferia la imagen
musical a la accion corporal. En palabras sencillas diria que ellos trabajaban con la
percepcidon mientras yo, dia a dia, externalizaba la representacion. No obstante,
aquél equipo fue el adelantado de su época al introducir en la concepciéon
tradicional los movimientos de danza. Su técnica choc6 en los concursos con los
jueces occidentales pero, con el correr del tiempo, esa escuela fue imponiéndose
hasta barrer en los torneos. Por su influencia, y con la llegada de la gimnasia
artistica femenina, las rumanas terminaron de producir aquel despegue que
asombré al mundo.

A los trece afios era campedn juvenil en todas las disciplinas y ya estaba
entrenando la independencia de las sensaciones visuales. Vendado, pasaba de
aparato en aparato mientras media las distancias con mis sensores internos; entre
tanto, la musica hacia lo suyo. En esa época aprendi que la carrera para tomar
velocidad en el salto al caballete y en cuerpo libre no debia hacerse en puntas de
pie como se ensefia en gimnasia, sino desde la planta hacia adelante describiendo
un circulo imaginario con las piernas, y achicando su diametro en funcién de la
distancia al punto del salto. Y los saltos mismos debian seguir una secuencia
taléon-planta-punta produciendo esos desplazamientos largos y suspendidos que
se habia observado antes en bailarines como Nijinsky y que la critica de ballet
considerd en su época como “vuelos imposibles”. Esos no eran vuelos audn, sino
movimientos simples en los que se comprometian desde los abductores, rectos y
vastos del muslo, hasta los ligamentos anulares del tarso.

Otro punto importante que perfeccioné fue el referido a la calidad de
resistencia, mejorando la capacidad de proveer oxigeno, de eliminar anhidrido
carbodnico y acido lactico, y de aumentar el rendimiento de varios 6rganos exigidos
como pulmones, corazén, higado y rifiones. Sobre la base del principio de duracion
y de intervalo, trabajé la resistencia general anaerébica, como la entendia Hegeds,
y que otorgaba resistencia en deuda de oxigeno util para los esfuerzos subitos y la
velocidad; distinta a la resistencia localizada en un grupo de musculos. Pero luego
de observar comportamientos, que estudié en distintos deportistas, me convenci
que la falta de oxigenacién cerebral producida por entrenamientos mal dirigidos,
los llevaba a la disminucién de algunas funciones. Por eso me concentré en la
respiracion que adiestré para que jamas estuviera retenida sino que, inspirando
por la nariz y expirando entre los dientes, siempre funcionara como un péndulo
que acomparfiara a mis movimientos. Tampoco dejé que el corazén pasara de lo
que llamé “umbral de ruptura aerdbica” y que clavé en las 180 pulsaciones por
minuto.

iCon paranoia no llegaréis muy lejos!

Peridédicamente, tanto la Comision Nacional de Deportes como el gran maestro
Michel, me pedian que diera algunas recomendaciones a los gimnastas del pais.
Esa vez lo haria con el equipo que estaba por viajar a Bruselas para disputar la
clasificaciéon zonal.

En el gimnasio central comencé a dar explicaciones al grupo que, formado en
semicirculo, escuchaba y tomaba notas. Desarrollé la concepcion clasica a la que
habia que atenerse para lograr un buen puntaje en aquello que los jueces llamaban
“elegancia”. Para ellos, elegancia era lo mismo que puntas rectas en pies y manos;
juntura de muslos; cabeza erguida; hombros bajos; entradas y salidas claramente
marcadas... Pero agregué que eso era solamente la coraza de la gimnasia; que



cuando los griegos inventaron las Olimpiadas pusieron el alma en el cuerpo.
Consecuentemente, en los gimnasios los filésofos desarrollaron sus ideas y alli
también se inspiraron pintores y escultores tomando por referencia la plastica
corporal. El cuerpo era para ellos algo que se debia humanizar y no simplemente
un objeto natural, como en el caso de los animales. Pero pronto interrumpi el
discurso al percibir en los oyentes esa impaciencia agitada por el vedetismo y la
arrogancia. Toda consideracién era inatil si no se referia estrictamente a sus
intereses inmediatos. Desde luego, querian sobresalir como seres excepcionales.

Asi, estaba ante los mequetrefes que se sentian superhombres. Sabia muy bien
que en sus turbias cabecitas empezaba a anidar el suefio imposible de los
campeones, segln el cual se pueden producir caidas mas lentas que permitan
introducir ejercicios crecientemente complejos en una serie dada. Algo asi le
pasaba a virtuosos de otros campos, como Houdini, que se entrenaban cada vez
con mas rigor para escapar de un encierro, tratando de romper ciertos limites
fisicos. En éstos ultimos, la lucha era contra la ley de impenetrabilidad de los
cuerpos, asi como en nuestros bizarros muchachos era contra G = 9m 7800.
Procurando diluir el sindrome paranoide quise disuadirlos de algo que era
irrealizable, por lo menos para ellos.

Entonces dije: “Las masas animadas de rotacion tienden a alejarse de su eje,
siendo la fuerza centrifuga proporcional al cuadrado de la velocidad de dicha
rotacion. En el Ecuador la centrifuga es 1/289 de la intensidad de G,
correspondiendo 289 al cuadrado de 17. Si el movimiento circular es 17 veces mas
veloz que la rotacion de la Tierra, G es nula. La rotacidon es de 1.665 km/h, por
tanto se necesita superar los 28.305 km/h para escapar de la Tierra. Ahora bien,
buenos chicos, cuando giran en gran vuelta en la barra fija, (qué velocidad
promedio alcanzan? Pues alrededor de 60 km/h. Es todo centrifuga, ya que la
barra no ejerce practicamente accion de gravedad. Si tu peso es de 75 kg, a 60
km/h ejerces sobre la barra una tensién equivalente a 300 kg. Cuando te sueltas
en mortal de escape puedes llegar a subir mucho mas alto que la altura de barra,
haciendo tres giros comprimidos en roll o dos estirados en plancha. Existe un
punto muerto que se presenta cuando ni subes ni bajas... ;en qué momento se
produce? Légicamente a mitad de la serie de triple mortal en roll o doble en
plancha. ;Y cual es la altura en ese momento? Desde luego que la méaxima, siempre
por encima de barra... En ese instante tu peso es cero. Pero la gravedad hace que
toques suelo antes de un segundo ya que estas a menos de 9 metros, 78
centimetros de altura. Bien, hermosos querubines, ;como podriais volar en esas
deplorables condiciones? Para empezar, seria necesario poder dar 6 giros en roll o
4 en plancha y ello seria posible si la velocidad creciera a 120 km/h, por tanto el
peso aumentaria a 600 kg que tendrias que sostener en tus dos manos sin soltarte
antes de tiempo. Alun asi, alcanzando méas de 9 metros de altura sobre el suelo,
caerias luego como un piano. Si al segundo giro imprimieras gran cantidad de
tirabuzones, se produciria una descomposicion de fuerzas parecida a la de un
giréscopo que con su centrifuga podria igualar a G. Pero tendrian que ser hechos a
tal velocidad que perderias hasta la ropa, ademas de romperte el Gltimo huesecillo.
Desde luego estaria la elasticidad de la barra que podria favorecer el escape pero,
de todas maneras, en menos de un segundo estarias pisando suelo. Para colmo,
nadie ha efectuado mas de dos planchas con un tirabuzén de escape. Por tanto,
jamas se superard el segundo de tiempo antes de la caida. Asi es que los suefios
que obsesionan a los grandes de la gimnasia deben quedar reservados para cuando
sus cabezotas animalunas descansen en la almohada. A sacarse pues el mito de



sobrepasar el instante limite de suspensién. jHe dicho!”.

Me miraron con odio. EI mismo que he visto en los ojos de los fisicos cuando se
les refriega la velocidad limite a 299.792 km/s. Todos saben que es asi, y asi
también lo explican ellos. ;Pero con qué derecho alguien viene a insistir?
Seguramente una voz interna les dice que algun dia esos limites van a saltar en
pedazos. Los fisicos, a diferencia de los gimnastas, no se permiten escuchar sus
deseos, a menos que en un descuido extiendan su mano y engullan la lustrosa
manzana de Newton o las manzanas celestiales de Réemer (si se trata de
gravitacion, o de velocidad de la luz).

Un momento después de la anécdota, saqué un dinamémetro digital que habia
construido y coloqué sus dos terminales en los apoyos centrales de la barra. Luego
pedi que se observara con cuidado en el visor el aumento del peso en funcién de la
velocidad. Salté a la barra, subi en vertical al tiempo que exigia la lectura en voz
alta, y comencé a girar en gran vuelta. Un coro certific6: —280... 290... 150... 90...
50...

Entonces, solté el tipico doble mortal con tirabuzoén y cai clavado en puntas de
pie en la colchoneta. Habia ocurrido que, segun indicara el aparato, a medida que
aceleraba el giro comenzaba a disminuir el peso... lo cual era absurdo. Como nadie
preguntdé nada, quedd claro que se habia pensado en un defecto en la marcaciéon
del dinamémetro. Asi es que ellos se limitaron a tomar nota de la correcciéon del
ejercicio, con lo cual termind la exposicion tedrico-practica.

Esa extrafna vibracion

Durante largo tiempo me dediqué a convertir mi cuerpo en una suerte de imagen
sonora de manera que oscilando desde adentro, cada célula expulsara esa
vibraciéon en primer lugar a la barra, luego a los tensores, de ahi al piso y, por
ultimo, a las paredes y a la masa de aire del gimnasio. Se trataba del alma de la
musica traducida en la mas bella expresion de la elegancia corporal. Como una
guitarra que vibra emocionada al pulso de una cuerda y que transmite su voz
haciendo resonancia con otros objetos y con el oido humano, mi cuerpo seria el
instrumento del caso. De paso, transmitiendo la vibracién a los cuerpos
circundantes, la fuente emisora seria retropropulsada.

Asi llego el dia de hoy en el que las Olimpiadas habrian de convertirse en un
evento artistico. No contaré lo que ocurrié a lo largo de la jornada en que logré los
maximos puntajes en todos los aparatos gimnasticos. Relataré la parte final que,
para mi gusto, fue la mejor.

Ante el silencio del puablico, la expectativa de jueces y gimnastas, la atenciéon de
millones de televidentes, me encaminé lentamente hasta la barra. Pisé un trozo de
resina para que mis zapatillas no resbalaran en el piso al salir de la colchoneta;
restregué mis manos en el polvo de magnesio para anular toda posible
transpiracion; marqué la figura de entrada bajo la barra y, aspirando, me colgué de
ella. En pocos segundos desarrollé varios ejercicios llegando al final de la serie.
Puesto en vertical comencé la gran vuelta. En los primeros 90 grados del giro ya
estaba sintonizado; a los 180 empezaron las ondulaciones desde adentro hasta
toda la masa muscular; a los 270 la barra comenzé a vibrar siguiendo mi
representacion interna; a los 360 llegaba nuevamente a vertical y se expandia una
onda hacia los tensores y el piso del gimnasio. Comencé la segunda vuelta a una
velocidad desmesurada invirtiendo los mecanismos mentales que indicaron:
“.agufirtnec im rop oluna euq al se atneuc euq dadevarg al y eje im se arrab al euq
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,edecorter negami im sartneim opreuc le noc oznava sodarg 09 sol A”. Pero ya a los
180 grados introduje la sinfonia que elegi para esa ocasion, contando ademas con
que fuera facilmente reconocible por el publico... “una concesion, pensé, pero es
bueno que todos lo pasemos bien”. En ese momento, mientras hacia mis calculos
ya habia escuchado velozmente el movimiento tercero de la sinfonia y llegaba al
cuarto dejando atras al baritono y las cuatro voces. La barra ondulé. Los tensores,
el piso y las paredes, comenzaron a amplificar la emision. Asi es que reemplacé las
voces humanas por bronces al viento luego del gran calderén de la partitura
mental. Y poniendo todo en Fa Mayor estall6 La Coral de Beethoven con sonidos
luminosos en los que no se reconocian ni coros ni bronces convencionales... Todo
el ambiente se inund6 de musica; el publico salté de sus asientos como impulsado
por resortes; los papeles de los jueces volaron por los aires y varios gimnastas
cayeron de espaldas dando con sus traseros en colchonetas, pisos de madera y
recipientes con magnesio. Pasé una segunda vez por los 360 grados mientras me
regocijaba con la ridicula Oda de Schiller que Beethoven habia musicalizado: “jAl
Querubin le es dada la contemplacién de la Divinidad! jAl misero gusanillo, le es
concedida la voluptuosidad!”, y que en el original estaba dispuesto en otro orden:
“iWollust ward dem Wurm gegeben und der Cherub steht vor Gott!”. Los hermosos
querubines rodaban por el suelo como miseros gusanillos con el culo empolvado
en magnesio...

Finalmente a los 270 grados de la segunda vuelta solté el escape y girando como
un trompo en veloces tirabuzones subi en mortal en plancha y asi tres veces mas
hasta llegar al punto muerto a mas de 10 metros de altura sobre el suelo. Entonces
comencé a descender como esos cohetes que lentamente alunizan. En cinco largos
segundos me posé en puntas de pie sobre la colchoneta y di por terminada la serie.
Aprovechando el desconcierto general, me escabulli rapidamente al tiempo que un
sujeto vociferaba: “iBajen la musica! jHan perturbado una serie extraordinaria con
los baffles de alta potencia!... jIrresponsaaables!”.

Ahora estoy en esta habitaciéon terminando de escribir con la mano derecha
mientras trato de atravesar la madera del escritorio con el indice de la mano
izquierda. Y me pregunto: ;tendré que aceptar la ley de impenetrabilidad porque la
percepcion me muestra que un cuerpo no puede estar en el lugar ocupado por
otro?



LA CAZADORA

El radiotelescopio de monte Tlapan

La directora del observatorio, Shoko Satiru, terminé su trabajo del dia. En ese
momento el reloj vibré suavemente. Eran las 09.00 p.m. Sali6 de su overol y
recordd la llegada de Pedro. Hacia dos afios que repetia la ceremonia de los
martes: terminado el ajuste del radiotelescopio desechaba su piel amarilla
brillante; ponia en orden los cabellos y comparaba sus facciones asiaticas con las
de la foto que habia colocado en el espejo, justo en un angulo. Admiraba cada vez
ese rostro azteca semejante al suyo. La imagen de La Cazadora, segun la habian
llamado los arquedlogos, habia sido esculpida en piedra dura setecientos afios
atras. La figura de perfil sostenia en una mano un objeto rectangular del que salia
una barra muy fina que los estudiosos habian identificado con un punzén de caza.
Por lo demas, nadie dio buenas razones acerca de la extrafa vestimenta o el
tocado que podia ser el antiguo emplumado azteca, pero que al ojo ignorante
aparecia como un simple ondear de cabellos empujados por el viento. En el
yacimiento arqueoldégico ella conocio a Pedro quien al obsequiarle una foto de La
Cazadora murmurd muy lentamente: “Ahora sé quién eres”, y esa frase habia
puesto en marcha una exultante relacion.

Shoko se preparaba una vez mas para ir al pueblo en compafiia. En un momento
escucharia el rodar del auto sobre el ripio, caracoleando por la Gltima cuesta que
habria de terminar en la explanada del observatorio. Pedro llegaria hasta la
entrada y el personal de guardia lo mostraria en el circuito cerrado; dialogarian
brevemente y en poco tiempo habrian de estar juntos alli abajo, en medio de una
noche célida y estrellada.

Pero esta vez el ritual de los martes se habia dislocado. Pedro, sin presentarse en
el visor, subi6 hasta la cupula. Las hojas metalicas se desplazaron y entro
rapidamente.

-Shoko, tienes que repararlo. Si lo mandamos a la ciudad van a demorar varios
dias hasta ponerlo en condiciones. Tu tienes aqui todas las herramientas del
mundo y sabes cémo hacerlo. Sin el control remoto tenemos que abrir y cerrar a
mano el porton del yacimiento. “Claro que si” respondid ella, “claro”. Entonces,
habiendo amortiguado el sonido de los monitores tomo el control y lo llevé hasta
una mesa de trabajo. Instintivamente descolgo el overol amarillo y en un segundo
estuvo enfundada; solt6 sus cabellos y maniobré con el instrumental.

-Un cortocircuito lo dejé out —-mascullé apenas. En el barrido del osciloscopio
vio el defecto. Mientras cambiaba el transistor dafiado, la fantasia de Pedro volaba
entre labios y jadeos, entre piel y ardiente profundidad de cuerpos encontrados...

-Tenemos que ajustar nuevamente la frecuencia de emisién para que opere en 4
metros, 4 centimetros, 5 milimetros. Ella trabajaba con el fanatismo de una
brillante ingeniero en telecomunicaciones que tanto apreciaba la Company de su
lejano Japdén. -Imaginate, ni un circuito integrado. Este primitivo juguete a
transistores actla a pocos pasos de distancia, mientras en los radiotelescopios
recibimos sefales emitidas desde miles de anos luz... 4 metros, 4 centimetros, 5
milimetros, algo méas de 168 megaherzios. jEsta listo!

Estirando la antena del control oprimié el botén de contacto. De inmediato, las



luces del laboratorio parpadearon; un golpe sordo se sintiéo en los motores de la
cUpula y las antenas parabdlicas del radiotelescopio echaron a rotar buscando un
mensaje lejano que llegaba hasta alli desde las estrellas. Mientras la iluminaciéon
general disminuia, los monitores chisporrotearon. Tal vez por esos efectos
contrastantes, Pedro tuvo la sensacién de perder a Shoko a través de un tunel
estroboscopico; ella se alejaba con el radio control en la mano empujada por un
viento azul eléctrico. Pero al instante los veinte monitores se recobraron para
mostrar el perfil de La Cazadora.

Rapidamente, la cupula fue inundada por un gentio que al principio se planto
estupefacto ante las pantallas. Luego el personal traté de accionar los controles del
radiotelescopio pero la caida de energia lo mantuvo atascado. Sonaron los
teléfonos y desde distintos observatorios se asegurd que la emisién con la figura
humana partia de alli mismo, del radiotelescopio de monte Tlapéan.
Verdaderamente, diversos puntos de observacidon distribuidos en el mundo
estaban conectados de modo que en cada lugar se recibia en simultaneo las
imagenes detectadas por los otros integrantes de la red. Asi es que, no obstante la
caida de tensidon, monte Tlapan seguia emitiendo a sus pares. La dificultad estaba
en determinar desde qué punto éste habia recibido la imagen de La Cazadora.
Ocho minutos después de iniciada la perturbacion se restableci6 el nivel del fluido
eléctrico y con la normalidad se esfumé la figura. Los trazos estelares de los
diferentes radiotelescopios se instalaron nuevamente en los veinte monitores.

Shoko se desenfundé. Rapidamente bajo hasta la explanada seguida por Pedro.
El auto se puso en marcha al tiempo que ella apretaba nerviosamente el remoto y
la fotografia rescatados de la cUpula. Y en medio de una noche calida y estrellada,
el vehiculo empez6 a descender hacia las lejanas luces del pueblo.

La fragil memoria

Solamente al entrar en la casona iniciaron el didlogo.

-Vi una secuencia de disparos luminosos, similar a la que generan los
destelladores en locales de baile; alli los que danzan parecen moverse a “saltos”.
En este caso, era tu silueta que aparentaba alejarse velozmente al ritmo de unos
destellos azules.

—¢Qué dices, Pedro? Estas hablando de una frecuencia préxima a los 16 ciclos
por segundo. Esa intermitencia no podria haber salido de los monitores.

—-Tal vez, lo cierto es que simultaneamente tuve la sensacion de ser impulsado
en direccion opuesta por una suerte de viento al tiempo que percibia un fuerte
olor a ozono.

—iNo describes con precision, no puedo entenderte! —grité Shoko al borde de la
histeria. Entonces Pedro la abrazé tiernamente y con mucha lentitud explicé:

—-Te desplazabas en direccidon opuesta a mi a través de un largo tdnel. No duré
mas de dos o tres segundos, pero cuando regresaste y te vi con el remoto en la
mano, confirmé que eras La Cazadora. Ahora ya no es una frase como al
principio... En dos afios no hablamos de lo que hoy nos ha explotado en la cara.
Ella solloz6 pero reponiéndose de inmediato, interrumpié a Pedro.

-Volvamos al principio. Sé que algo pas6, pero no tengo referencias para
determinar el tiempo transcurrido. Tuve que sufrir un fendmeno similar al suefio
del que se sale sin recordar nada. Para mi hubo una suspension temporal, para ti
pasaron unos segundos de experiencias sin interrupcion. Luego la imagen quedd
congelada durante ocho minutos.



Pedro sugirié poner todo por escrito para examinarlo al dia siguiente y asi se
hizo. Al rato, agotados, cayeron en el lecho llevando consigo una mezcla de
perplejidad y desolaciéon. Poco después, él dormia profundamente.

Shoko se debati6é en un letargo contradictorio. En la cumbre de monte Tlapan no
estaba el observatorio pero tenia frente a ella a un hombre deslumbrante vestido a
la usanza azteca. Este, como un luminoso escultor trasladé instantaneamente sus
rasgos a un bloque de piedra. La vestimenta, el control remoto y los cabellos al
viento quedaron plasmados en roca, pero alli la imagen se movia como si estuviera
viva. Entonces él explico sin palabras algo referido al equilibrio de la Tierra que se
debia restablecer por accion de un aparato que él dejaria en un lugar durante
siglos. Ella, involuntariamente, habria de acelerar ese proceso poniendo en peligro
toda la obra. Habia que revertir una parte de la energia excedente contrayéndola
hasta convertirla en materia. Ese proceso la volveria al punto original de trabajo y
el mismo destino habria de seguir todo lo relacionado con el instante del
accidente. Era un modo de reordenar las cosas sin provocar una cadena de sucesos
que afectaria a sistemas mas amplios. Shoko crey6 entender que su memoria del
tiempo profundo también quedaria encadenada siglos antes de su propio
nacimiento por un hecho que produciria en el futuro. Pero el ser radiante abri6
plenamente las manos y ella fue expulsada nuevamente hacia su mundo.

Saltaron de la cama al tiempo que el piso ondulaba y los muebles crujian. Estaba
temblando. Llegaron al amplio patio casi al fin del movimiento de tierra. Amanecia
y una brisa se agitaba en direccion a Tlapan.

El calendario azteca

Hacia el afio 1.300, la zona de Tlapan era un punto importante del imperio
azteca. Alli se habia conservado el libro pintado que contaba la historia del largo
viaje por la oscuridad; de los que llegaron y formaron el pueblo original. En un
monte de la zona habia descendido el dios Quetzalcoatl y desde él viajaba a
diferentes partes de la tierra. También alli ensefié por un tiempo todo-lo-que-hay.
Pero un amanecer, llegaron a buscarlo otros dioses montados en una enorme
serpiente emplumada. Antes de partir con ellos dejé como regalo la nave voladora
en la que habia descendido, pero la escondié en un punto sélo conocido por unos
pocos sabios. Los descendientes de éstos sabrian qué hacer en el momento
oportuno, porque sus instrucciones quedaron grabadas en un disco de piedra. Pero
si alguien cometia un error, la nave volaria al reencuentro de su amo. Asi,
Quetzalcoatl y los dioses se alejaron de los mortales volando hacia el lucero del
alba. Un siglo después, Moctezuma Il llegé a Tlapan convocando a los sabios para
que develaran el secreto de Quetzalcoatl ya que esa molesta historia corria por
todo el imperio. Entonces, los astutos subditos explicaron que se habia exagerado
sobre el significado del disco de piedra. En realidad se trataba de un calendario tan
atil a la prediccion de los ciclos astrondmicos como a la determinacion de los
momentos aptos para siembras y cosechas. Con el beneplacito del emperador,
Tlapan fue confirmado como el mejor punto de observaciéon de los destinos y los
astros. En todo caso, la region fue abandonada posteriormente a raiz de la llegada
del hombre blanco.

Pero la verdad climatica y geogréfica, deformada por la leyenda, fue restablecida
siglos después cuando se instalé en una altura de la zona, conocida como “monte
Tlapan”, uno de los radiotelescopios de la cadena mundial. Por lo demas, la region
fue declarada de interés histdrico y en particular el yacimiento arqueolégico que se



ubicaba en los alrededores del observatorio. De esta suerte, el personal de ambos
emplazamientos se cruzaba en el camino y coincidia en un pueblo aburrido
contando historias de estrellas y reinos fabulosos. No resulté pues extrafio, que se
encontraran en el yacimiento el jefe de arquedlogos y una turista japonesa que,
trabajando a poca distancia, quiso conocer la historia del lugar.

Roca y tiempo

Saliendo de la casona enfilaron hacia los montes. En primer término llegaron al
yacimiento. Era temprano y las cuadrillas de trabajo no habian llegado pero los
cuidadores salieron a recibirlos con un dejo de alarma en sus voces.

—Don Pedrito, anoche hubo un temblor muy fuerte seguido de un viento que nos
volaba. No quisimos entrar a los recintos pero puede haberse caido algo alli
adentro.

—-No te preocupes Juan, vamos a ir a revisar.

A un costado se levantaba la piramide escalonada de vértice trunco. Subieron
por las gradas y en la terraza se enfrentaron al portdon que protegia la entrada.
Pedro estiré la antena del remoto y al oprimir el botén, el motor obedeci6
desplazando la pesada hoja metalica. Luego hubo una suave palmada en la espalda
de Shoko: “iBravo por ti!”.

Entrando al recinto Pedro accioné las luces. Caballetes, mesadas, armarios y
anaqueles repletos de material arqueoldgico atestaban el lugar. Hacia un rincon
poco iluminado, la placa mostraba en tamafio natural a La Cazadora. Los recién
llegados quedaron estaticos por un momento contemplando la figura. Con voz
muy queda, Shoko pregunté por el lugar en que habia sido encontrada. Pedro
respondié con una historia que comenzé en monte Tlapan al hacer las
excavaciones para fundar los cimientos del observatorio. La piedra habia sido
bajada posteriormente al yacimiento y nuevamente elevada hasta el lugar actual.

Un nuevo temblor de tierra ahogdé la voz de Pedro. El ruido de las vasijas
ceramicas entrechocando, el crujido de las paredes adoquinadas y el vibrar del
portén metalico se fusionaron con el péndulo de lamparas suspendidas por largos
cables. En ese momento, entre la paralisis y la huida, vieron como la imagen de La
Cazadora se movia casi desperezdndose mientras una suave fosforescencia bafiaba
a toda la placa. Luego les parecié que el bajorrelieve habia perdido algo de su
impecable nitidez, como si de pronto se hubiera puesto en marcha la accién del
tiempo. Shoko sintié que algo profundo comenzaba a funcionar en su memoria.

Entre tanto, el equipo de trabajadores habia llegado con el alboroto de siempre.
Un tiempo después, ya en la base de la pirdmide, Pedro daba instrucciones para
reforzar la proteccidon de los materiales ante un posible terremoto.

Abandonaron el yacimiento y se dirigieron hacia el monte. En el trayecto se les
hizo evidente que el viento aumentaba en intensidad llegando hasta Tlapan desde
todas las direcciones. En poco tiempo llegaron a la explanada del observatorio.
Shoko descendié presurosa y Pedro se mantuvo en el vehiculo esperando
pacientemente. Al fin ella sali6 del observatorio, entré al auto, suspird, y
reclindndose en el asiento empez6 a comentar que las cosas se complicaban
continuamente, que ahora luego de cada pequefio sismo los circuitos se
sobrecargaban; que el viento no cesaba desde la noche anterior creando una nube
de polvo en suspension generadora de falsos trazos radioestelares. Ella misma
habia tenido que cambiar dos estabilizadores de tension y debia regresar al pueblo
a pedir repuestos. No queria ir en helicoptero de manera que se moveria en su



auto o en las camionetas del complejo. Se besaron, prometiéndose el reencuentro
para esa noche en la casona.

La culpa es de Sierra Madre

“Informe de la comisién investigadora del incidente caratulado ‘retransmision
por eco’. Encargados de la observacion de campo, Dr. M. Pri y Prof. A. Gort.”

“A las 09.12 p.m. del 15 de marzo de 1990, el complejo astronédmico de monte
Tlapan dejo de retransmitir sefiales radioastronémicas. En la red, que a esa hora
enlazaba a las estaciones de Costa Rica, Sidney, Sining y Osaka, se detect6é una
emision de video que provenia del observatorio afectado. Durante 8 minutos, fue
observada una figura humana fija en reemplazo de los destellos estelares
habituales. En la investigacion abierta los técnicos informaron que el sistema
automatico de rastreo enfocd accidentalmente a NGC- 132, recibiendo sefiales de
una radiofuente situada a 352 afios-luz. La Dra. Shoko Satiru declaré que los 17
miembros del personal a su cargo coincidieron en que hubo una caida de tensién
durante ocho minutos, restableciéndose el sistema a partir de ese momento. De
acuerdo a lo anterior monte Tlapan deberia haber quedado silenciado en toda la
red. Sin embargo, la emision de una imagen de video desde ese punto nos hace
considerar la posibilidad de que un eco televisivo comercial haya interferido a
Tlapan suplantando la sefial de la fuente estelar por su propia emision. Fenédmenos
de este tipo se han registrado anteriormente y se atribuyen a rebotes televisivos en
el contrafuerte de la Sierra Madre del Sur.

“No teniendo otros elementos que aportar, saludamos a Uds. atte.

M. Priy A. Gort.
México D. F. 20 de marzo de 1990.”

Habian pasado cinco dias desde el fendmeno del observatorio. Los temblores de
tierra se sucedian con mayor frecuencia e intensidad. Al principio los sismdélogos
de ciudad México, atribuyeron responsabilidades a la consabida Sierra Madre. Se
conocia una falla por la que se deslizaban peridédicamente placas tectdnicas
produciendo cataclismos de magnitud. Pero luego las cosas habian cambiado. Una
vasta zona de Tlapan estaba rodeada por medidores y sismoégrafos. El ejército
tendié un corddén para evitar que los curiosos llegados de todas partes se
acercaran a lugares peligrosos. Ahora se tenia la certeza que se estaba registrando
una actividad volcanica subterrdnea y que, de continuar las cosas asi, habria de
hacer explosion. Las graficas mostraban una curva que se haria exponencial en
poco tiempo mas. Al principio los sismos se repetian cada doce horas, luego cada
ocho y asi siguiendo. Observatorio y yacimiento fueron evacuados y sélo se veia
con binoculares a furtivos hombres de T.V. que se arriesgaban mas de la cuenta.

Al atardecer, Shoko y Pedro mostraron sus credenciales y luego de mucho rodeo
se les permitié franquear el cerco para aproximarse a los montes. A pocos
kilbmetros de Tlapan salieron del camino y estacionaron en un rio seco buscando
reparo del viento que a veces se hacia huracanado.

Regreso a los cielos

Hacia la medianoche el viento y las ondulaciones de tierra habian cesado. Pedro
traté de poner en marcha el motor del auto pero éste no respondié. La noche
calida y hermosa los empujé a subir hasta el camino. Luna y estrellas eran
suficientes para ver sin tropiezos. Entonces se detuvieron bruscamente. Los cables



de alta tensién, que llevaban energia a la zona, zumbaban gravemente mientras
despedian un fulgor azulado a lo largo de todo su trayecto. Y frente a ellos, monte
Tlapan mostraba su silueta bafiada en resplandores. De haber estado en el norte
del mundo se podria haber asegurado que la aurora boreal, cayendo en vertical,
danzaba cambiando de color continuamente.

Prudentemente se sentaron en unas piedras a contemplar el espectaculo y
pronto notaron que las luces del pueblo oscilaban siguiendo el ritmo de los
resplandores de Tlapan. Cuando éste aumenté en brillo, el pueblo quedd
definitivamente a oscuras.

Entonces revisaron sus confusas ideas. El radiocontrol produjo una armoénica
que activo los motores del radiotelescopio. Este, barriendo radiofuentes se detuvo
exactamente en NGC- 132 distante a 352 afos luz, captando imagenes producidas
hacia 704 afos antes, en ese mismo lugar. Ocurrié que el punto entré en
resonancia con él mismo hasta que el giro terrestre desplazé el paralaje del haz
luminoso en ocho minutos. Pero para ello era necesario que, efectivamente, se
hubiera estado alli 704 afios atras. Lo ultimo no era creible. Pero también podria
haber ocurrido que el control hubiera activado un gigantesco amplificador de
energia que se encontraba en el observatorio o proximo a él. En ese caso, podria
haber elevado los microvoltios de las descargas cerebrales en una frecuencia de 16
ciclos por segundo de acuerdo a los efectos estroboscopicos observados. Es decir,
el amplificador tendria capacidad para proyectar las imagenes con que trabajaba
en ese momento un sistema nervioso cercano, por ejemplo el de quien pensaba en
la foto de La Cazadora. Tales imagenes amplificadas podrian haber interferido al
radiotelescopio. Sabemos que tal amplificador se ha activado haciendo una
absorcién i6nica que ha terminado por desplazar capas de aire en rafagas de
viento. Por lo demas, la perturbacién eléctrica que provoca su absorcion ha roto la
resistencia Ohmica entre placas geoldgicas exponiéndolas a una mayor
conductibilidad y provocando desplazamientos entre ellas; de alli los temblores de
tierra. Pues bien, el amplificador se ha puesto en marcha pero es imposible que
exista. El salto al pasado también es imposible y, ademas, inimaginable como
hipodtesis. Todo resulta en contradiccion desde el principio al fin.

Tlapan aumentaba su luminosidad a medida que se acercaba el amanecer, y
cuando el planeta Venus emergiéo en el horizonte se empezd a escuchar un
bramido que fue creciendo hasta hacerse insoportable. Las torres de alta tension
se bambolearon y muchas fueron arrancadas de sus bases. Pedro y Shoko se
apretujaron en el suelo mientras comenzaron a sentir un fuerte terremoto. Tlapan
liberaba relampagos cada vez mas intensos hasta que, de pronto, su cuspide vol6
como si hubiera sido dinamitada... EI observatorio habia desaparecido y pronto el
monte se resquebrajé como la cascara de un huevo. Enormes fragmentos cayeron a
su alrededor y luego se hizo el silencio.

Una gigantesca masa metalica comenzé a ascender lentamente desde lo que
habia sido el monte. Fulgurando en llamaradas de color cambiante subi6 cada vez
mas hasta presentarse como un disco enorme. Luego empez6 a desplazarse hacia
los aterrorizados observadores. Durante un tiempo se detuvo sobre ellos y éstos
vieron en la nave el simbolo de Quetzalcoatl. Por fin, el disco partié abruptamente
alejandose en direccion al lucero del alba. Entonces, la memoria profunda de
Shoko quedé liberada y comprendié que La Cazadora se habia desprendido para
siempre de su encierro en la piedra.



EL DIiA DEL LEON ALADO

A Danny.

Los equipos y programas de espacio virtual se vendian bien. Entre los
compradores, los estudiantes de historia y ciencias naturales resultaron
beneficiados. Pero aumentaba la demanda de un amplio publico que preferia su
dosis de entretenimiento, a largos paseos entre piramides egipcias o flora y fauna
amazobnica. Se podian realizar viajes solitarios, en compafiia o guiados; sin
embargo, muchos preferian disponer de un selector de opciones que aparecia con
s6lo mover un dedo. El catdlogo era nutrido. Desde las adaptaciones de antiguas
peliculas, en las que los protagonistas eran los propios usuarios, se habia pasado a
la traslacion de video-juegos que permitian combatir en el espacio o mantener
amorios con los simbolos encarnados de la época. Era como participar en un cémic
0 una historieta llena de estimulos tan reales, que menudearon infartos cuando
algunos fanaticos del terror usaron programas no recomendados por el Comité
para la Defensa del Sistema Nervioso Débil. Las computadoras admitian los
programas mas absurdos y en esa atmoésfera aparecieron piratas que
introduciendo virus virtuales provocaron disociaciones de personalidad vy
accidentes psicosomaticos. Era tan simple colocarse un casco y unos guanteletes,
poner en marcha la computadora y elegir un programa, que los nifios lo hacian a
diario en las horas dedicadas a viajar.

Una seccion del Comité
para la Defensa del Sistema Nervioso Débil

En la seccion todos usaban nombres de batalla. Era una practica aséptica. Alpa
organizaba el plan de trabajo y supervisaba el Proyecto, coordinando actividades
entre los miembros de un equipo que se habia conformado a lo largo de afios.
Habia sido reclutada en los Alpes por su curiosa forma de entrenar a grandes
esquiadores. Mientras otros profesores insistian en el esfuerzo fisico sostenido,
ella reunia a sus alumnos en una sala en la que proyectaba una y otra vez las
imagenes del slalom gigante o del gran salto blanco. Presentado el escenario y el
recorrido de cada prueba, dejaba todo a oscuras y pedia que los participes
imaginaran repetidamente cada movimiento y cada desplazamiento por la nieve. A
veces acomparfiaba esa practica con una suave musica que luego, en las horas de
suefo, inundaba el refugio. Asi se habia dado el caso en que algunos, no habiendo
salido a las pistas antes de la competicidn, se desplazaban ese dia como si siempre
hubieran vivido en el lugar.

Ténetor Il tuvo noticias de Alpa por un comentario efectuado en un video
especializado en deportes invernales. Intrigado por el caso se dirigio a Sils Maria y
alli estableci6 contacto con ella.

El dltimo miembro incorporado fue Seguidor, encargado de personal de
tecnologia avanzada. Este, con Hurén y Faro, formaban un conjunto que sélo podia
ensamblar gracias al cuidado de la inefable Jalina, especialmente dotada para la
creacion de ambientes humanos blandos. Sin duda Ténetor Ill, como especialista
en comunicaciones, era el nervio de una actividad que Alpa definia en cada caso,



anteponiendo el cumplimiento de metas y cronogramas. El equipo quedd
configurado como una secciéon del Comité de Defensa del Sistema Nervioso Débil y
gracias a que Ténetor era precisamente el Director de dicha institucién, el grupo
pudo actuar sin sobresaltos.

El Proyecto

A fines del siglo XX algunos cientificos encabezados por un oscuro funcionario
de la UNESCO, habian llegado a la conclusiéon de que en pocas décadas el 85% de la
poblacion mundial seria analfabeto funcional. Calcularon que el analfabetismo
primario seria erradicado en poco tiempo, al par que grandes masas humanas
desplazarian progresivamente los libros, revistas y periédicos a favor de la T.V,,
los videos, las computadoras y las proyecciones holograficas. En si, aquello no
representaba un gran inconveniente ya que la informacion seguiria fluyendo en
mayor cantidad que en cualquier época y a una velocidad creciente. Pero el
aumento de datos desestructurados no sélo impactaria en los individuos aislados
sino que habria de terminar influyendo en los esquemas de todo el sistema social.
Desde el punto de vista de la especializacion, las perspectivas eran interesantes ya
que se condicionaba un trabajo analitico y paso a paso siguiendo el esquema
computacional. Sin embargo, la ineptitud para establecer relaciones globales
coherentes se haria sentir.

En esas épocas la desconfianza hacia las sintesis del pensamiento habia
avanzado tanto que cualquier conversacion sobre generalidades, mantenida mas
alld de los tres minutos, era calificada peyorativamente de “ideoldgica”. En
realidad, cualquier intento que se hiciera por alcanzar globalidades, terminaba
penosamente. Unicamente podia sostenerse la atencion sobre temas especificos y
tanto en los institutos de ensefianza como en el trabajo diario se reforzaba ese
habito. Los historiadores estudiaban las aleaciones metdalicas de las sortijas de
Etruria para explicar el funcionamiento de aquella sociedad y los antropdlogos,
psicologos y filésofos servian a las computadoras de analisis gramatical. Tal era la
externalidad y el formalismo puntual del pensar y del sentir que cada ciudadano
vivia urdiendo cémo ser individual y original en algin detalle de su vestimenta.
Mientras la medicina y el esparcimiento avanzaran todo lo demas era secundario,
tan secundario como el destino de aquellos pueblos y comunidades que
degeneraban por no adaptarse al nuevo orden mundial, tan secundario como las
vidas de las nuevas generaciones que se desangraban en una competencia vil
tratando de lograr su espejuelo de corta duracién. Por lo demas, hacia décadas que
se habia esterilizado la capacidad para formular teorias cientificas generales y
todo se reducia a la aplicacién de tecnologias que, en apretado tropel, corrian en
cualquier direccion.

Asi, el funcionario de UNESCO presenté un informe y solicit6 ayuda para
estudiar esa patologia social y sus tendencias a mediano plazo. Inmediatamente se
le destind6 un importante presupuesto para la investigacion, tal vez porque
aquellos que decidian entendieron que ese esfuerzo habria de servir al
perfeccionamiento de técnicas de eficiencia. Gracias a ese malentendido se pudo
trabajar durante afios. Finalmente, quedd constituido el Comité como organismo
paracultural habilitado para hacer difusién y dar recomendaciones a los paises
que, a través de las Naciones Unidas, sostenian a UNESCO.

Décadas después, desaparecida UNESCO, el Comité siguié funcionando sin
saberse bien por quiénes era apoyado. De todas maneras, se caracteriz6 como una



institucion de bien publico soportada mundialmente por particulares de buena
voluntad. EI Comité produjo informes anuales que nadie consideré seriamente,
pero mas alla de esas actividades enfild sus investigaciones hacia el desarrollo de
un modelo de comportamiento humano exento de las dificultades que se veia
crecer a diario. Por entonces el Comité estaba de acuerdo en que un tipo de
educacion y de informacion desestructurada ya estaba bloqueando ciertas areas
cerebrales provocando los primeros sintomas de una epidemia siquica que seria
incontrolable. El “Proyecto”, segun lo llamaron sus gestores, debia considerar la
posibilidad de producir un “antidoto” capaz de desbloquear la actividad mental.
Pero en ese tiempo no se sabia aun si habia que desarrollar procedimientos de
entrenamiento fisiolégico, si se trataba de sintetizar benéficas sustancias
quimicas, o si habia que abocarse al disefio de aparatos electronicos que
permitieran alcanzar el objetivo. Lo cierto era que poco a poco se iban volcando
millones de seres bloqueados a la actividad colectiva. Esos seres, cada vez mas
especializados y cada vez menos aptos para razonar sobre sus propias vidas,
terminarian por dislocar a toda la sociedad que ya, sin meta alguna, se debatiria en
el suicidio, la neurosis y el pesimismo creciente.

Aquel oscuro funcionario, antes de morir, tomé el nombre de Ténetor | dejando
el Proyecto en manos de sus colaboradores inmediatos.

La arcilla del cosmos

Cuando la superficie de este mundo comenzé a enfriarse, llegé un precursor y
eligié el modelo de proceso que habria de autosostenerse. Nada le resulté de
mayor interés que planear una matriz de n posibilidades progresivas divergentes.
Entonces, cred las condiciones de la vida. Con el tiempo, los trazos amarillentos de
la atmésfera primitiva fueron virando hacia el azul y los escudos protectores
comenzaron a funcionar dentro de rangos aceptables.

Mas adelante, el visitante observé los comportamientos de las diversas especies.
Algunas avanzaron hacia las tierras firmes y timidamente se fueron acomodando a
ellas, otras retrocedieron nuevamente a los mares. Numerosos engendros de
distintos medios sucumbieron o siguieron su transformacion abierta. Todo azar
fue respetado hasta que al fin se irguié una criatura de medianas dimensiones
animales capaz de ser absolutamente discente, apta para trasladar informacion y
almacenar memoria fuera de su circuito inmediato.

Este nuevo monstruo habia seguido uno de los esquemas evolutivos adecuados
al planeta azul: un par de brazos, un par de ojos, un cerebro dividido en dos
hemisferios. En él casi todo era elementalmente simétrico como los pensamientos,
sentimientos y actos que habian quedado codificados en la base de su sistema
quimico y nervioso. Aun llevaria algun tiempo la amplificacion de su horizonte
temporal y la formacién de las capas de registro de su espacio interno. En la
situacion en que se encontraba, escasamente podia diferir respuestas o reconocer
diferencias entre la percepcion, el suefio y la alucinacién. Su atencidn era erratica
y, por supuesto, no reflexionaba sobre sus propios actos porque no podia captar la
naturaleza intima de los objetos con los que se relacionaba. Su propia accién era
vista con referencia a los objetos tactilmente distanciados, y mientras se siguiera
considerando simple reflejo del mundo externo no podria abrir paso a su
intencion profunda capaz de mutar su propia mente. Atrapando y huyendo habia
moldeado sus primeros afectos que se expresaban por atraccion y rechazo,
modificAndose muy lentamente esa bipolaridad torpe y simétrica esbozada ya en



las protoespecies. Por ahora su conducta era demasiado previsible, pero llegaria el
momento en que autotransformandose daria un salto hacia la indeterminacion y el
azar.

Asi, el visitante esperaba un nuevo nacimiento en esa especie en la que habia
reconocido el temor ante la muerte y el vértigo de la furia destructiva. Habia
presenciado como esos seres vibraban por la alucinacion del amor, cobmo se
angustiaban por la soledad del Universo vacio, cdmo imaginaban su futuro, c6mo
luchaban por descifrar la huella del comienzo en la que fueran arrojados. En algin
tiempo, ésta especie hecha con la arcilla del cosmos emprenderia el camino para
descubrir su origen y lo haria andando por caminos imprevisibles.

El espacio virtual puro

Ese dia, Ténetor Il probaria el nuevo material suministrado por Seguidor. Se
dirigio al recinto anecoico y al penetrar en él observdé en medio de un ambiente
vacio la reluciente camilla de pruebas. Con su ropa ajustada, casco, guantes y
botas cortas, se sintié como un antiguo motociclista aluminizado. En un momento
se acostd resueltamente pero luego optd por otra postura en la que el artefacto se
le amoldé como un asiento muelle, ligeramente reclinado hacia atras.

Ahora veria cara a cara la naturaleza de un nuevo fenédmeno sin las proyecciones
de los programas artificiales. En todo caso su cuerpo daria los pulsos y sefiales
que poblarian un ambiente sin interferencias. Y, si todo funcionaba bien, veria
traducido su espacio mental gracias a la tecnologia del espacio virtual. Ese era el
punto desde el cual el Proyecto encontraria su via de realizacion.

Bajo el visor y quedd a oscuras. Al tocar una tecla del casco conect6 el sistema y
gradualmente fueron apareciendo unos contornos iluminados que enmarcaron la
cara interna del visor. Era una pantalla ubicada a veinte centimetros de sus 0jos.
De pronto, su cuerpo aparecié suspendido en el interior de un recinto esférico
espejado. Desplazé la mirada en distintas direcciones y pudo monitorear con
precision. El efecto producido no le parecié de especial mérito teniendo en cuenta
que sus nervios oculares trasmitian sefiales al interfase que conectaba con el
procesador central. Moviendo los ojos a derecha, las imagenes corrian en sentido
inverso hasta ocupar el centro de visiéon; haciéndolo hacia arriba la proyecciéon
bajaba, y asi en toda combinacion que ensayara. Mirando hacia la punta de su bota
derecha ajustd su visién con un suave esfuerzo por penetrar detalles, entonces el
zoom acercé el objeto mas y mas hasta ocupar toda la pantalla. Luego,
desacomodando el cristalino, retrocedié hasta verse como un pequefio punto
brillando en el centro del ambiente espejado. El programa 6ptico tenia el aumento
y la definicién de los mejores microscopios electrénicos y, hasta ahora, la inatil
penetracion de los telescopios mas afinados ya que nada se podia ver del mundo
astronémico adentro del recinto de proyeccién proporcionado por el casco.

Hoy todo podria mejorar si funcionaban los detectores que Seguidor habia
distribuido en la superficie interna de la ropa sensible. La informacién debia
aparecer en pantalla conforme los impulsos nerviosos activaran distintos puntos
del cuerpo. Toco la segunda tecla ubicada en el casco y de inmediato una columna
alfanumérica comenzo a desplazarse por la zona izquierda del visor al tiempo que
en el &ngulo derecho aparecia un diminuto rectdngulo en el que resaltaba su mano
apoyada en el casco. Bajé el brazo lentamente y la columna fue entregando
informacion mientras en el recuadro, el esquema de su brazo se desplazé
descendiendo. Tragé saliva y nuevamente los datos se sucedieron



encolumnadamente. En el recuadro aparecio el interior de su boca y luego el
es6fago moviéndose suavemente. En una nueva prueba record6 a Jalina y el
rectdngulo hizo aparecer su corazén batiendo a una velocidad mayor que la
normal; luego los pulmones se expandieron un poco y aparecid el sexo virando
hacia un color rojizo tenue. La columna, a su vez, informé sobre diversos
fendmenos intracorporales: presiéon, temperatura, acidez, alcalinidad, composiciéon
de electrolitos en sangre y recorrido de impulsos.

Se dispuso enfocando su mirada rectamente y volvié a aparecer él mismo en
pantalla, suspendido en el recinto esférico. Era obvio que se veia desde un punto
de observaciéon externo, un tanto deformado, como ocurre al mirarse en un espejo
concavo. Entonces comenzd a respirar lenta y profundamente. Al poco tiempo, los
detectores entraron en régimen. Un instante después enlentecié el ritmo
respiratorio haciéndolo similar al del suefio profundo y asi, paulatinamente,
observé cémo la imagen se fue aproximando hasta aparecer fuera de pantalla,
acercandose cada vez mas a sus o0jos hasta que tocandolos desaparecié en una
fusion transparente. Pero todo quedd a oscuras como si el sistema se hubiera
desconectado. Estiré un brazo y el negro ambiente parecié rasgarse dejando ver
una luz lejana. Imaginariamente se fue acercando a la luz mientras en los bordes
del visor la columna y el recuadro sefialaron las modificaciones fisicas que
correspondian a su proceso mental. De esta suerte se esforzd por sentir que
avanzaba en los recodos materiales del espacio virtual.

En el socavon en penumbra la extrafieza comenzd a disiparse porque reconocio
la vivida dimensién de las grutas horadadas en los montes, los olores humedos
que despiertan recuerdos de emociones placenteras, las resistencias de la piedra,
las rugosidades y distancias objetales. En los indicadores vio un lento caminar y la
sucesion de distintas zonas de su cuerpo a medida que éstas se pusieron en
marcha. Frente a él, aparecié una silueta encapuchada pero pronto advirtioé en el
recuadro que tal imagen era la traduccién de pequefios movimientos de los
musculos de la lengua en la caverna de su boca. Al entornar sus 0jos vio luces en
derredor pero comprendié que se trataba de simples descargas nerviosas
amplificadas estimulando a los musculos palpebrales. La ropa sensible detectaba
bien los infinitesimales movimientos corporales que correspondian a las imagenes
mentales. La situacion, de todas maneras, era alucinante. El encapuchado ofrecié
un recipiente y él tomandolo en sus manos apuro el contenido que sinti6é pasar por
su garganta con la misma realidad que tiene el agua fresca en la sequia del
desierto. Entonces estuvo en condiciones de atravesar la caverna y salir al espacio
exterior...

El Comité se organiza

Luego de la muerte de Ténetor |, sobrevino una importante crisis en el Comité.
Todos los miembros estaban de acuerdo en que el comportamiento humano
desmejoraba progresivamente en muchos aspectos. También reconocian que la
explosién tecnoldgica brindaba cada dia nuevas posibilidades.

Dos posturas chocaron en la interpretacion de los hechos. Por una parte los
“cientificistas” explicaban que la reiteracién de conductas sociales modificaba las
areas de trabajo cerebral de los conjuntos humanos. Esto generaba un tipo de
sensibilidad y de percepcion de los fendmenos. Por consiguiente, tanto los
directores de las Compafias como sus formadores de opinién, iban orientando el
proceso social de acuerdo a cédigos en los que ellos se habian formado. De esta



forma los pedagogos perfeccionaban la educacion y la ensefianza en un circulo
vicioso que realimentaba sus particulares creencias. Los “cientificistas” sostenian
que un cambio de direccidon era imposible dentro de un proceso mecénico que
llamaban el “Sistema”, y se mantenian dentro de una antigua tesis einsteniana que
sostenia: “En el interior de un sistema ningin fenédmeno puede evidenciar su
movimiento”. Siempre exponian el ejemplo de aquel viejo maestro, segun el cual un
viajero que se desplazaba en una seccion de un tren en movimiento a 120
kildbmetros por hora, si saltaba en su lugar no por ello caia en otro vagén del tren.
En un sistema inercial, se tratara del prehistérico tren o de un vehiculo espacial,
no importaba el salto dentro de ese sistema. En todo caso, habia que apoderarse
de la direccion del tren o de la nave para cambiar la direccion del mavil.

A esto respondian los “historicistas” diciendo que los que tomaran la direccion
del aparato, lo desviarian de acuerdo a pautas en las que ellos se habian formado,
y preguntaban: “;Cual es la diferencia entre los conductores anteriores y los nuevos
si todos actian desde los paisajes en que se formaron, desde sus areas cerebrales
mas activas? La diferencia seria s6lo de intereses particulares entre gente
preocupada por manejar el mévil”. De acuerdo a eso, los “historicistas” apostaban
a procesos mas amplios inspirandose en distintos momentos histdricos en que,
por razones de supervivencia, los seres vivos habian modificado sus hébitos y se
habian transformado. Pero también reconocian que muchas especies habian
desaparecido por dificultades en su adaptacion.

Era una discusion de nunca acabar. En esa situacion se hizo cargo del Comité,
Ténetor I, elegido por su equidistancia entre las posturas en choque.

Ténetor Il orientd el Proyecto hacia la investigacion de las mejores producciones
humanas en la que tanto “cientificistas” como “historicistas” estaban de acuerdo.
Puesto en la tarea logré una inmensa recopilacion de aquellos conocimientos
cientificos y artisticos que habian logrado una mejora en el proceso humano
capacitandolo para superar el dolor y el sufrimiento. Desde la direccién del Comité
dio un fuerte impulso a la selecciéon del personal que debia capacitar a las nuevas
promociones en las ideas del Proyecto. Fue una tarea ardua que acometio
personalmente, detectando gente capaz de salir de las creencias y moldes
establecidos en el Sistema, y que manejaban su vida en base a valores y conductas
atipicas segun el punto de vista aceptado por el eficientismo en boga. Cuando ese
singular contingente estuvo listo llamé a la organizacion, “Comité para la Defensa
del Sistema Nervioso Débil” desarrollando sus actividades como institucion
dedicada a rescatar y proteger individuos intelectualmente ineptos en cuanto a su
adaptacion al Sistema. Por otra parte, dividié al Comité en secciones especializadas
y desde una de ellas, produjo material educativo para los inadaptados de todas las
latitudes. Al mismo tiempo, desarrollé protectores de programas y antivirus, para
las compafias de programacion que luchaban contra los piratas informaticos.

Ténetor Il se instal6 en la Mesopotamia para llevar adelante un estudio de
campo y desde alli se mantuvo en contacto permanente con la sede del Comité.
Pero un buen dia, cuando se desplazaba entre los rios Tigris y Eufrates, cesaron
sus sefales. A las pocas horas Faro y Hurdén llegaron al lugar, como equipo de
rescate, pero s6lo encontraron su vehiculo, sus aparatos de mediciéon y un cristal
informativo. A partir de ese momento, no se tuvo més noticias del expedicionario.

Los caracteres vivientes

Ténetor Il se detuvo en la caverna. Estaba en condiciones de salir al espacio



exterior. “¢;Cudl espacio exterior?”, se pregunté. Hubiera bastado con sacarse el
casco para encontrarse sentado en el recinto anecoico. En esa duda recordd la
desaparicion de Ténetor Il, y la incoherente informacion que entreg6 el cristal al
ser activado: una holografia monétona en la que el expedicionario aparecia
cantando en largo lamento. Eso era todo. Pero también rememord la voz de su
maestro. Sintioé los poemas que tanto tiempo atras aquél hiciera ondear como brisa
marina; escuchd la musica de cuerdas y el sonido de los sintetizadores; vio los
lienzos fosforescentes y las pinturas que crecian en las paredes de manganeso
flexible; rozé nuevamente con su piel las esculturas sensibles... De él habia
recibido la dimensién de ese arte que tocaba los espacios profundos, profundos
como los negros ojos de Jalina, profundos como ese tlunel misterioso. Aspir6é con
fuerza y avanz6 hacia la salida de la gruta.

Era una hermosa tarde en la que estallaban los colores. El sol arrebolaba las
lineas montafiosas mientras los dos rios lejanos serpenteaban en oro y plata.
Entonces Ténetor Il asisti6 a la escena que la holografia habia mostrado
fragmentariamente.

Alli estaba su predecesor cantando hacia la Mesopotamia:

Oh Padre, trae de lo recondito las letras sagradas.

iAcerca aquella fuente en la que siempre pude ver las ramas abiertas del
futuro!

Y mientras el canto se multiplicaba en ecos lejanos, aparecia en el cielo un punto
que se acercaba velozmente. Ténetor ajusté el zoom a esa distancia y entonces vio
claramente unas alas y una cabeza de aguila; un cuerpo y una cola de ledén; un
vuelo de nave majestuoso; un metal vivo; un mito y una poesia en movimiento que
reflejaba los haces del sol poniente. El canto seguia mientras se perfilaba la figura
alada que extendia sus fuertes patas de ledn. Entonces se hizo el silencio y el grifo
celeste abrié su enorme pico de marfil para responder con un chillido que,
rodando en los valles, desperté a las fuerzas de la serpiente subterranea. Algunas
piedras altas se trizaron elevando en su caida nubes de arena y polvo. Pero todo
quedd en calma cuando el animal descendié suavemente. Pronto un jinete saltd
ante el hombre que agradecio la esperada presencia de su padre.

Y el jinete extrajo de una alforja sostenida en el grifo, un libro grande, antiguo
como el mundo. Luego, sentados en el rocoso suelo multicolor padre e hijo
respiraron el atardecer; se contemplaron largamente y asi dispuestos abrieron el
viejo volumen. En cada pégina se asomaron al cosmos; en una sola letra vieron
moverse a las galaxias barradas, a los cimulos globulares abiertos. Los caracteres
danzaban en los antiguos pergaminos y en ellos se leia el movimiento del cosmos.

Al tiempo los dos hombres (si es que eran hombres), estaban en pie. El mas
anciano, con sus largas ropas desajustadas y sueltas al arbitrio del viento, sonrié
como nadie pudo haber sonreido jaméas en este mundo. En el corazén de Ténetor
Il se escucharon sus palabras: “Una nueva especie se abrira al Universo. jNuestra
visita ha terminado!”. Y nada mas.

Nada maés.

Ante los ojos de Ténetor estaban los rios que serpenteando en oro y plata se
convertian a momentos en las ramas arteriales y venosas que irrigaban su cuerpo.
En el rectangulo del visor aparecian sus pulmones delatando el jadeo respiratorio
y esto le hizo comprender de dénde habian salido las batientes alas del grifo. Y en
una zona de su memoria supo encontrar las imagenes miticas que habia visto



plasmadas con tanta realidad.

Decidio volver a la gruta al tiempo que observaba la cadena alfanumérica que se
desplazaba en el borde de la pantalla. De inmediato el rectangulo mostré el
movimiento que sus imagenes inducian infinitesimalmente en sus piernas y asi
penetré en la caverna. “Sé lo que hago” penso, “jsé lo que hago!”. Pero esas
palabras dichas para si mismo retumbaron afuera, llegaron a sus oidos desde
afuera. Al mirar la pared rocosa escucho frases referidas a ella... Estaba rompiendo
la barrera de las menciones en que se mezclan los distintos sentidos; tal vez por
eso record6 aquel poema que recitaba su maestro:

“A noir, E blanc, | rouge, U vert, O bleu:
voyelles Je dirai quelque jour vos naissances latentes”.?

Luego vio una piedra que abria sus aristas como flores coloreadas y en ese
caleidoscopio advirtié que estaba rompiendo la barrera de la vision. Y traspaso
cada sentido como hace el arte profundo cuando toca los limites del espacio de la
existencia.

Tird hacia arriba su casco y se encontré en el cuarto anecoico, pero no estaba
solo. Por algan motivo, la secciéon en pleno estaba rodeandolo. Jalina lo besé
suavemente al tiempo que la impaciencia del conjunto se hizo sentir con fuerza.

—iNo diré nada!, —fueron las escandalosas palabras de Ténetor. Pero luego explicd
que se pondria de inmediato a elaborar un informe que no debia ser conocido por
los demas hasta que cada uno hubiera hecho su parte. Asi se dispuso que, uno tras
otro, los miembros de la seccidon viajaran al espacio virtual puro. Al final se
procesarian datos exentos de mutuas influencias y entonces seria el momento de
iniciar las discusiones. Porque si ocurria que todos reconocieran el mismo paisaje
en el espacio virtual puro, el Proyecto podria realizarse. ;Cémo llegaria a todo el
mundo? Como ha llegado cualquier tecnologia. Ademas, los canales de
distribucion estaban abiertos por esa red de gente excepcional que estaba més alla
de la céscara externa a que habia sido reducido el ser humano. Ahora sabia que
existia, que todos los otros existian y que eso era lo primero en una larga escala de
prioridades.

iNada de apoyo a las colonias planetarias!

—Buenos dias sefiora Walker.

—Buenos dias sefior Ho.

—Me imagino que habra visto el informe de la mafiana. Si, desde luego. También
supongo que en la compulsa diaria habra decidido influir en el tema de las
colonias planetarias.

-Asi es, sefior Ho. Asi es. Nadie en esta Tierra va a apoyar ningun esfuerzo,
hasta tanto se acabe con la monstruosidad de que un solo ser humano esté bajo
los rangos de vida que todos disfrutamos.

—-Cuanto me alegra escucharla, sefiora Walker. jCuanto me alegro! Pero digame,
(en qué momento empezd a cambiar todo?... ;Cuando nos dimos cuenta que
existiamos y que, por tanto, otros existian? Ahora mismo yo sé que existo, jqué
estupidez! ¢(No es cierto sefiora Walker?

—-No es ninguna estupidez. Yo existo, porque usted existe y a la inversa. Esta es
la realidad, todo lo demas es una estupidez. Creo que los muchachos de... ;como
es que se llamaba?... ;/Algo asi como “La Inteligencia Torpe”?



—El Comité para la Defensa del Sistema Nervioso Débil. Nadie los recuerda, por
eso les he dedicado un poema.

—-Eso, eso. Bueno, los muchachos se las arreglaron para poner las cosas en claro.
En verdad no sé como lo hicieron, pero lo hicieron. jDe otro modo estariamos
convertidos en hormigas, o en abejas, o en trifinus melancoélicus! No advertiriamos
nada. Por lo menos durante un tiempo mas; tal vez nosotros no hubiéramos vivido
esto que estamos viviendo. Sélo lamento lo de Clotilde y Damian y tantos otros
que no alcanzaron a ver el cambio. Estaban realmente desesperados y lo mas grave
es que no sabian por qué. Pero miremos hacia el futuro.

—-Asi es, asi es. Toda la organizacion social, si es que se le puede llamar asi, se
esta desplomando. En tan poco tiempo se esta desarticulando completamente. iEs
increible! Pero esta crisis vale la pena. Algunos se asustan porque creen que van a
perder algo, (pero qué van a perder? Ahora mismo estamos modelando una
sociedad nueva. Y cuando arreglemos bien nuestra casa, daremos un nuevo salto.
Entonces si vendran las colonias planetarias y las galaxias y la inmortalidad. No me
preocupa que en el futuro entremos en una nueva estupidez porque ya habremos
crecido vy, al parecer, nuestra especie se las arregla justo en los momentos mas
dificiles.

—Ellos comenzaron con los programas del espacio virtual. Los armaron de tal
forma que todo el mundo quiso ponerse a jugar y, de pronto, las personas
advirtieron que no eran figuras planas recortadas. Se dieron cuenta que existian.
Los chicos fueron el fermento de algo que seguramente iba a ocurrir, sino no se
explica la velocidad del asunto. La gente tomé6 todo en sus manos, jya lo creo! El
final de la historia fue espectacular ya que el ochenta y cinco por ciento de la
poblaciéon mundial, o sofi6é o vio al leén alado, y también escuchd las palabras del
visitante cuando regresaba a su mundo. Yo lo vi ¢y usted?

-Yo lo sorié.

—-Es igual... Por ser ésta la primera vez que hablamos, ¢le parecerd excesivo si le
pido un gran favor?

-Vamos, vamos, sefiora Walker. Estamos viviendo un nuevo mundo y todavia nos
cuesta un poco encontrar formas libres de comunicacién personal.

—¢Me leera usted sus poemas? Imagino que son ineficientes, arbitrarios y, sobre
todo, reconfortantes.

—-Asi es sefiora Walker. Son ineficientes y reconfortantes. En cualquier momento
se los leeré. Pase usted un maravilloso dia.



Notas a El dia del Le6n Alado

E. A. Poe, La narracién de A. Gordon Pym, Buenos Aires, Hyspanamérica, 1983, p. 114 (traduccion al

castellano).
En la primera parte de la poesia de Rimbaud: “A negro, E blanco, | rojo, O azul: vocales, mencionaré

algun dia vuestros nacimientos latentes”.



