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HOGAR DE TRÁNSITO 

Desde temprano anduve entre las oficinas importadoras que funcionaban en los 
puestos del mercado. Barek-el-Muftala había desaparecido del ambiente y nadie 
pudo darme referencias de él. Sin embargo, un viejo frutero dijo que vio a Barek 
abandonar la zona amarilla de la ciudad tres días antes y que escuchó algunas 
cosas confusas sobre él. En la nota que puso en mis manos, señaló un punto de 
Malinkadassi. Así salí en dirección a la plaza principal luchando con vendedores de 
yoghurt, bronceros y comerciantes; luego descansé en un bar tomando shá, 
rehusando narguiles y café; finalmente, me encaminé hacia la terminal de 
colectivos en la que encontré un taxi. Después de un largo trayecto, el vehículo me 
dejó frente a la casona de una planta. Allí pude leer en un cartel de bronce: 
“HOGAR DE TRÁNSITO”. 

En la puerta obtuve la información que buscaba. “Está adentro”, me dijeron. 
Abriéndome paso entre la muchedumbre doliente, logré desembocar en una 
enorme habitación. Un gran círculo humano rodeaba al ataúd abierto que, con la 
tapa apoyada en un brazo de madera semejaba casi a un piano de cola. Al lado del 
féretro, un gordo recitaba oraciones en voz alta y, cada tanto, los hombres 
respondían a las jaculatorias. El personaje, periódicamente, metía su mano derecha 
en el ataúd como tratando de dar compostura a un ropaje o tal vez al sudario del 
fallecido. Con esa visión me fui acercando hasta ubicarme muy cerca del centro de 
escena. Entonces comprendí que el oficiante trataba de calmar al supuesto difunto 
que pugnaba por levantar cabeza. Barek-el-Muftala estaba delante de mis narices 
con la cabeza vendada, quejándose débilmente. Al parecer, había sufrido un severo 
accidente y se encontraba agonizando. 

Los acontecimientos se precipitaron. Llegó un muchacho con un recipiente que 
entregó al gordo y éste, sin inmutarse, destapó el frasco. Abriendo la boca de 
Barek vació en ella su contenido. Luego con una mano empujó la mandíbula y con 
la otra oprimió las narices del agonizante. No fue un movimiento brusco sino 
dulce y suave. Mirando a un grupo de parientes, el oficiante movía la cabeza de 
Barek a derecha e izquierda manejándola desde las narices. Pasado un tiempo, 
subió a una silla que le alcanzaron y, en equilibrio inestable, se inclinó 
profundamente hacia adentro del ataúd. Allí estuvo haciendo comprobaciones 
hasta que decidió descender. Luego se alejó del lugar con la satisfacción de la tarea 
bien realizada; con el porte y gravedad que corresponde a esos acontecimientos. 
Esa fue la señal que rompió el dique de las emociones experimentadas por la 
muerte de un entrañable amigo. Mientras el llanto se generalizaba asumí una 
actitud solemne, sin dejar de espiar los humedecidos ojos verdes de la hija de 
Barek. Ella, como única descendiente, había autorizado la eutanasia de su padre, y 
de los diversos programas de extinción supo elegir el más exquisito. 



 
 



EL GRAN SILENCIO 

Al mediodía los cosechadores se ubicaron a la sombra de los parrales más 
tupidos. Luego de comer trataron de hacer una corta siesta. Más de 40 grados 
centígrados imponían silencio a los pájaros y a los caballos adormecidos en sus 
corrales. Los camiones de acarreo; los tractores que enganchaban los carros y 
remolques, esperaban protegidos en sus galpones. Solamente una brisa movía 
algunas hojas del viñedo y el rumor del agua en las acequias apenas se escuchaba. 
Era una tarde seca y brutalmente cálida, una tarde que sólo conocen los que viven 
bajo los cielos violentamente azules de los semidesiertos. Cualquiera próximo a la 
sofocación podría haber jurado que escuchaba el crepitar del sol pegando en la 
tierra casi calcinada. Y sin embargo, yo vi cómo el extravagante sujeto atravesó 
una hilera de viña llegando hasta un amplio callejón; cómo su perro fiel lo siguió a 
pocos metros; cómo bajó sus pantalones exponiendo las nalgas chatas a la 
radiación; cómo en cuclillas desechó una jalea oscura que chorreando se mezcló 
con el polvo; cómo aquello se solidificó velozmente y cómo el perro abriendo su 
boca con la precisión de una pala mecánica alzó un trozo sólido y perfecto.  

Tal vez por la temperatura estuve cerca del desmayo o, por lo menos, faltó 
irrigación en mi cerebro ya que por un instante vi al sol como una burbuja 
transparente. Luego, las nalgas refulgieron y los cuerpos de perro y amo quedaron 
quietos en sus absurdas posiciones. Ni brisa, ni el más leve rumor de las acequias, 
ni latido de corazón, ni calor, ni sensación... El Gran Silencio irrumpió en medio del 
pretexto de lo desencajado.  

Después, el perezoso fluir de la existencia animó a las hormigas y al lagarto 
furtivo. Un relincho lejano indicó que había llegado nuevamente a la tierra del 
acontecer... Por ello levanté el tacho de cosechador y con unas tijeras podadoras 
comencé a cortar racimo tras racimo, embarcado en una dicha que se expandía en 
círculos concéntricos.  

 
 



¡TECLEA LA RESPUESTA! 

Cómo hacía la computadora para escribir poemas por su cuenta, es algo que me 
intrigó durante mucho tiempo. El caso es que se ponía en acción justo en el 
momento en que me ausentaba. Pero hoy acabo de seguir con nitidez las huellas 
de la culpa. Y ya no más querida mía; ¡ya no más, estúpida TZ- 28300! 

Hace sólo un momento, todo estaba bien. Tomaba café y operaba con mis 
aparatos. Lobo dormía, como siempre, en un rincón alfombrado. Trabajando en el 
cuarto de pruebas con el instrumental y las sustancias, me ayudaba en la 
investigación el programa experto de Química que había introducido en la TZ- 
28300. Estaba en la secuencia en que la computadora me preguntaba: “¿Se funde 
con facilidad?” y yo tecleaba “no”. Entonces ella esbozaba conclusiones y daba 
sugerencias escribiéndolas en el papel continuo de modo que la información 
quedara impresa para ulteriores revisiones. 

–Probablemente es un compuesto iónico. ¿Se disuelve? 
–Sí. 
–Halla el P.H. y luego señala si es un ácido, un álcali o una sustancia neutra. 

¡TECLEA LA RESPUESTA! 
–Es neutra. 
–Se trata de una sal neutra. Averigua el metal que contiene sobre la base de la 

prueba de la llama. ¿Tienes una respuesta? 
–Sí. 
–Procede con la determinación de los radicales. Si muestra un precipitado blanco 

cuando se añade cloruro de bario, el radical es sulfato. Si resulta blanco cuando se 
añade nitrato de plata, se trata de cloruro. Si desprende dióxido de carbono 
cuando se lo calienta, es carbonato. Combina el metal y el radical para averiguar el 
nombre del compuesto. ¡TECLEA LA RESPUESTA! 

En ese momento partí hacia la otra habitación a buscar unos recipientes de 
porcelana para seguir con los experimentos. Pero, como ya había ocurrido otras 
veces, escuché el zumbido que denunciaba la impresión de un texto y regresé 
corriendo. La impresora devoraba papel blanco por un lado y lo expulsaba escrito 
por otro. Ante mis ojos se estaba componiendo una secuencia que no podía ocurrir 
dado el programa con que trabajaba. La TZ- 28300 estaba combinando datos 
químicos con la más variada información personal que yo tenía almacenada, y con 
fragmentos de la enciclopedia que estaba en su disco rígido. Sin embargo, esa 
incoherencia no era cosa del otro mundo. Dos o tres áreas de memoria que de 
pronto se mezclaban por una inoportuna instrucción como “merge”, provocaban 
esos fenómenos. Sólo que esa orden debía ser tecleada por mí y no era ese el caso, 
máxime en mi ausencia. Además, la combinación debía pasar por un procesador de 
palabras de inteligencia artificial, como ocurría cada vez de acuerdo con los 
ordenamientos que aparecían escritos. ¡Demasiados errores plasmados en una 
dirección precisa! Dejé que salieran metros y metros de papel escrito hasta que se 
presentaron algunas quintillas inteligibles: 

 
Toda flor es siempre fanerógama. 
En cambio tú, María Brigidita, 
 (teléfono 9421318 - Arce 2317), 



eres a veces absurda y exquisita;  
inquieta, solapada y criptógama! 
 
En la prueba de la llama miraré 
tu cobre verde, 
tu litio rosa/rojo, 
tu estroncio carmesí. 
Iracunda e irreductible monógama! 
 
Ni todo metal se hace irreductible, 
ni la deuda en oxígeno combustible. 
DEBO: 
a la droguería, polvo fino de hierro 
y al almacén, comida para el perro. 
 
Salté sobre la impresora y la desconecté. Conque “almacén, comida para el 

perro”, ¿eh? La máquina, en sus asociaciones libres me había encaminado. Por eso 
vuelvo a pensar “ya no más querida mía; ¡ya no más, estúpida TZ- 28300!”. Tomaré 
medidas, pero lo haré paso a paso y sin errores. 

Comienzo por apagar el sistema; espero unos segundos... Conecto todo. Se 
escucha un “clic”. El disco duro comienza a girar mientras me guiña con sus 
diodos luminosos. Instalo el programa experto de Química. Todo responde, todo 
está en orden. Me levanto del asiento y salgo taconeando hacia la habitación 
contigua. Al pasar al otro ambiente entorno la puerta hasta casi cerrarla; luego 
continúo mi desplazamiento por un tiempo más, pero regreso a hurtadillas hasta 
la puerta, colocándome tras la hendija que me permite observar una buena parte 
del cuarto de pruebas. 

¡Como lo sospechaba! Veo una forma sigilosa que avanza hacia la computadora. 
De un salto se ubica frente al teclado, pero yo salgo con estruendo y Lobo corre 
chillando hasta el rincón. Acostado queda inmóvil, haciéndose el muerto. 

Estoy en cuclillas amonestando al delincuente. 
–Así es que el fantasma de la Ópera, ¿no?; ¿así que revolviendo el hocico entre 

las teclas? ¡Ahora verás! 
Lobo se reanima. Sentado en sus cuartos traseros levanta el pecho apoyando el 

resto del cuerpo en sus dos manazas de ovejero cachorrón. Con las orejas paradas 
y enfilando su hocico, me observa sin inmutarse. Sigo despotricando y él comienza 
a mirarme humanamente. Quedo desarmado y acaricio su hocico. Entonces siento 
un “clic” a mis espaldas. El disco rígido ha comenzado a trabajar. ¿Qué es esto? 
Los diodos luminosos guiñan y el zumbido de la impresora inunda la habitación. 
Me levanto y en dos trancos estoy frente a los aparatos, pero la impresora no 
devora más su papel; los diodos permanecen encendidos y quietos. Observo a 
Lobo que, sentado y estático en su rincón, clava en mi su mirada humana. Tengo la 
extraña sensación de que entre la ZT- 28300, Lobo y yo, se ha formado una 
estructura de espera. Entonces me decido. Arranco el trozo de papel escrito, lo 
pongo ante mis ojos y leo: 

 
¿Acaso quieres alimentar a tu perro? ¿Acaso prefieres disolverlo en un ácido, un 

álcali o una sustancia neutra? 
 

¡TECLEA LA RESPUESTA!  



 
 



LA PIRA FUNERARIA 

Desde el puente, acodado, observaba con nitidez todas las maniobras que hacía 
el grupo al costado del río. Vi como nadie pudo dar con ramas ni troncos 
suficientemente secos para agrandar una hoguera limpia y provechosa. Luego de 
intento tras intento, algunos hombres animaron las llamas con trapos y viejos 
ejemplares del Nepal Telegraph. El fuego subió y entonces se decidieron a colocar 
una suerte de camastro en la pira funeraria. Tal vez por el cáñamo de las bolsas 
atadas a las dos maderas laterales, tal vez por el género que envolvía al fallecido, 
las llamas crecieron... pero aquello no duró mucho tiempo. A fuerza de agregar 
ramas y hojas no del todo secas, el humo envolvió al túmulo y el grupo se dispersó 
tosiendo. Al cambiar el viento, dos hombres se acercaron a la fogata y empujaron 
al difunto hasta el agua. Fue una operación hecha con un dejo de ira e impaciencia; 
la contrafigura de las cremaciones habituales en las que se termina por recoger las 
cenizas que luego son dispersadas sobre el río.  

El cuerpo flotó suavemente y ante un nuevo impulso entró a formar parte del 
caudal. En silencio el grupo vio como se alejaba, mientras yo desde el puente lo 
tuve cada vez más cerca: estaba desnudo y solamente la parte derecha había 
alcanzado a quemarse levemente. También la mitad derecha de la cara estaba 
achicharrada. Y un cuervo posado en el cadáver picoteaba el ojo izquierdo, el ojo 
no tocado por el fuego. Cuando pasó bajo el puente volví a concentrarme en el 
conjunto que permanecía estático al borde del río. Desde allí, acodado, me quedé 
esperando que se retirara. Entonces recordé los funerales de todas las latitudes de 
la tierra; los funerales pobres y los fastuosos; los asépticos y los antihigiénicos. 
Consideré los entierros, las cremaciones, los desmembramientos y trituraciones de 
los huesos; las exposiciones a pájaros y a osos; la colocación en árboles y en rocas 
protegidas, en grietas y cráteres, en construcciones desmesuradas, en templos y 
jardines; los envíos de cenizas en urnas espaciales; los mantenimientos 
criogénicos...  

Bostecé, estiré los brazos y sentí hambre. 
 
 



EN LOS OJOS SAL, EN LOS PIES HIELO 

Fernando fue un buen compañero de trabajo y un científico destacado. 
Inexplicablemente abandonó sus tareas y partió al África. Luego, alguien me dijo 
que andaba por Alaska. Han pasado dos años desde entonces y nadie pudo saber, 
a ciencia cierta, que fue de él. Si es que aún vive me parece que ya debe estar 
irreversiblemente loco e imagino cómo pudo haber comenzado su desquicio. Entre 
los papeles que abandonó en nuestro laboratorio se destaca un desordenado y 
extraño apunte bastante alejado de sus investigaciones habituales. Helo aquí. 

 
26-08-80. 
Esto sucedió ayer a la madrugada, horas después de haber bebido una débil 

infusión de la hoja esmeraldina. Estaba solo en el gabinete de Biología. La música 
fluía suavemente desde el pequeño altavoz disimulado en la pared frontal. Creo 
que en ese momento se escuchaba un ritmo lento de percusión y voces. Mientras 
tanto, sentado ante la mesa de trabajo, me sentía molesto porque notaba a mi pie 
derecho bastante frío y acalambrado, contrastando con el izquierdo que se 
mantenía particularmente cálido. Había trabajado toda la noche y, no obstante el 
ardor de mis ojos, giré el regulador de luz aumentando el brillo en el condensador 
del instrumento óptico. Por décima vez, miré al microscopio la muestra vegetal y 
vi que los estomas brillaban en color esmeralda subido. Agregué 500 aumentos 
pero la definición varió disparejamente en los campos del binocular debido, tal 
vez, a un desajuste en el aparato. Luego comprobé que no se trataba de una falla 
mecánica. Tampoco se trataba de simple fatiga visual. De este modo, fijé la vista 
en los oculares, sin pestañear. Al poco tiempo comprobé que las imágenes se 
disociaban: el ojo izquierdo veía una cosa y el derecho otra, mientras cada figura 
se transformaba siguiendo las insinuaciones de la música. Los estomas habían 
desaparecido y, en cambio, unos grupos humanos se agitaban en el ocular derecho 
en un ambiente de frío y hielo al tiempo que en el izquierdo las imágenes se 
relacionaban con la sal y el calor. Comprobé que la sal traducía mi cansancio pero 
también comprendí que se filtraba en la imagen correspondiente a mi ojo 
izquierdo, mientras que el derecho veía imágenes traducidas del frío y el calambre 
de mi pie derecho. No obstante la disociación, las imágenes se conectaban 
perfectamente con una “voz” interna que parecía divagar sobre el microscopio. La 
música hacía variar los movimientos de las imágenes que veía, pero a veces el 
sonido se convertía en ráfagas de viento que afectaban mi rostro.  

 
Alejándome del aparato organicé una pequeña tabla en la que pude presentar 

toda la disociación aunque siempre conectada con la divagación central que 
formalicé de este modo: “En el binocular predominaron los colores claros. Todo 
brillaba a la luz del condensador del microscopio, pero arriba estaban las lentes 
que aumentando los haces luminosos herían, cristalinos, a mis ojos, ya 
entonces demasiado fatigados”. 

Divagaba sobre el microscopio de este modo: En el binocular...  
 
En el ojo izquierdo... comencé a ver gente que, en coloridos grupos, rodeaba 

altas estalagmitas de sal. Eran africanos de distintas nacionalidades comerciando 



entre sí. Lentamente desanudaron sus bultos en los que... (predominaron los 
colores claros). 

 
En el ojo derecho... encontré un desierto de greda reseca y partida. Todo era 

opaco, casi negro. En suave movimiento los costrones se fueron soldando en una 
masa. Pronto en ella... . (predominaron los colores claros). 

 
Así fue toda la secuencia: 
 

En el binocular 

comencé a ver gente que, en coloridos 
grupos, rodeaba altas estalagmitas de 
sal. Eran africanos de distintas 
nacionalidades comerciando entre sí. 
Lentamente desanudaron sus bultos en 
los que... 

encontré un desierto de greda reseca y 
partida. Todo era opaco, casi negro. En 
suave movimiento los costrones se fueron 
soldando en una masa. Pronto ella...          

predominaron los colores claros. 

La situación humana era excepcional. 
Nadie estaba apurado frente a su 
montículo en aguja. Distintos grupos 
entonaban un himno y en la cadencia se 
balanceaban con perfecto ritmo. Las 
estalagmitas de sal se elevaban como 
hormigueros de termitas. 

El suelo se congeló y allí me vi 
caminando descalzo en un piso de hielo 
interminable. 
Desde los pies hacia arriba del cuerpo 
subía un cosquilleo punzante. 

Todo brillaba a la luz del condensador del microscopio, 

y me preguntaba cómo se habrían 
producido esas formaciones ya que para 
ello se hubiera necesitado el agua 
cayendo densamente, 

mientras mi rostro era azotado por 
ráfagas de viento. Abajo, el hielo se 
quebraba, dejando abiertos abismales 
precipicios, 

pero arriba estaban las lentes 

en un cielo limpio que no podría facilitar 
las lluvias. En todo caso, algún líquido 
habría arrastrado la sal formando 
estalagmitas. 
Así se erguían los túmulos ansiosos 
pero libres, fuertes, sin enojos, 
buscando a los cielos despejados 

de modo que me encontraba apresado en 
toda dirección. Casi vencido y 
deslumbrado oí el rugido furibundo. 
Entre los vientos espantosos el reflejo iba 
a sus antojos dando en bloques 
separados. 

 
que aumentando los haces luminosos 

herían, cristalinos, a mis ojos 
ya entonces demasiado fatigados.  

 

 



 
 
 
 

Relatos 
 
 
 

KAUNDA 

El embajador de Zambia insistió durante una semana. Sus instrucciones eran 
estrictas, él no podría abandonar Florencia sin llevarme a Lusaka. 

El 10 de enero de 1989 llegué acompañado por Antonio y Fulvio. Al pie de la 
escalera, un comité de recepción presentó sus saludos. De inmediato fuimos 
rodeados por una guardia armada que nos introdujo en tres limusinas negras. A 
gran velocidad nos desplazamos por una carretera periférica hasta cortar en un 
punto el centro de la ciudad. Mientras los motociclistas abrían paso entre la 
multitud, alcancé a ver largas colas de mujeres que cargando a sus niños 
desnutridos esperaban la apertura de los centros de racionamiento. 

Diez minutos después estábamos en el palacio presidencial, rodeados por 
tanquetas y empalizadas laberínticas. Bajamos y fuimos conducidos al salón de 
ébano en el que nos esperaba el Presidente con su gabinete en pleno. Kaunda dio 
la bienvenida destacando nuestra importancia ideológica para la Revolución. 
Respondí brevemente, mientras Antonio traducía para la cadena de T. V. El 
Presidente Kaunda en su porte soberbio lanzaba ademanes estudiados hacia 
nosotros y a su público, repartiendo sobriedad y paternalismo según variaba de 
posición frente a unos y otros. Siempre colgaba de su mano izquierda el largo 
pañuelo blanco que, seguramente, constituía un signo personalísimo de su 
vestimenta. ¡El famoso pañuelo! Cuando hablaba agitándolo con vehemencia o 
sesgando el aire todos comprendían la señal; cuando escuchaba, sobándolo 
largamente, también los presentes interpretaban el código. Pero si acompañaba la 
caricia con un intermitente “ya veo”, aquello era una aprobación decidida. 

En dos días hicimos todo lo necesario. Solamente en el diálogo sostenido con el 
secretario del partido único, la cosa terminó mal. Pero, en general, la información 
fue abierta y los problemas por los que pasaba el país se expusieron 
descarnadamente, cotejados siempre con los datos más increíbles que recogía 
Fulvio y que sumaba a la masa que había traído desde Europa. En los jardines 
presidenciales Kaunda mostraba los impala que pacían suavemente. En ese edén 
bucólico, la floresta africana y la brisa del atardecer no me impedían ver la 
situación como televisada desde arriba: todo ángulo custodiado por sujetos con 
intercomunicadores; más afuera las tanquetas y las empalizadas; más allá aún los 
retenes y luego Lusaka hacinada y hambrienta; los campos arrasados, las minas de 
cobre y los minerales estratégicos vaciados a precio vil, manejados por un puñado 
de compañías cuyos hilos saliendo del mapa africano se anudaban en lejanos 
puntos del globo. Ese era un corte espacial; pero también veía ese lugar diez, 
veinte, treinta años atrás, y siglos antes, cuando no existían países sino tribus y 



reinos, y los hilos se anudaban a poca distancia. Comprendí que tarde o temprano 
el régimen sería depuesto porque su voluntad de cambio tenía las manos atadas 
por aquellos hilos multicolores. Sin embargo, yo sentía algo parecido al 
agradecimiento por el apoyo brindado a la liberación de Sudáfrica y a la lucha 
anti-apartheid. Por eso, aún sabiendo por anticipado que nuestro proyecto era 
irrealizable, Antonio desplegó las variables de lo que se debía hacer...  

Luego de la cena de la tercera noche, descendimos a un búnker a través de un 
pasillo lleno de cuadros a derecha e izquierda. Allí estaban Mandela, Lumumba y 
otros tantos héroes de la causa africana. También aparecían Tito y otras 
personalidades de los distintos continentes. De pronto me detuve frente a un 
cuadro y pregunté a Kaunda: 

–¿Qué hace Belaúnde aquí? 
–Es Allende, –respondió el Presidente. 
–No, es Belaúnde Terry, socialcristiano y ex presidente del Perú; hombre no muy 

progresista sino más bien ligado a los intereses del Club Nacional de Lima. 
Kaunda tomó el cuadro y con toda naturalidad lo estrelló contra el piso. Luego 

dijo algo sobre Salvador Allende pero yo estaba concentrado en el espacio que 
había quedado descolorido en la pared, y en los vidrios rotos en el piso. Por un 
instante me pareció que se ponían y sacaban cuadros en infinitos pasillos a una 
velocidad chaplinesca y, en esas escenas del cine mudo, se reemplazaban héroes y 
cobardes, opresores y oprimidos, hasta que al final en un muro sin color quedaba 
una intención vacía que era la imagen del futuro humano. 

Llegamos al búnker. 
Mientras Fulvio apuntaba y filmaba hasta los últimos detalles, Antonio, elegante 

y metálico, abrió su carpeta y con una frialdad de hielo hizo todas las críticas del 
caso. Mientras hablaba vi como el pañuelo se agolpaba, cómo luego comenzó a 
anudarse para finalizar abandonado en una mesita justo al término de la 
exposición. Antonio sin reserva alguna habló de tal modo que cualquier político se 
hubiera sobresaltado. Sin embargo, vi claramente que todo lo dicho llegaba al 
corazón. Me pareció que Antonio encarnaba una verdad que arrancaba antes de él 
y que se proyectaba hacia el futuro. En esa frialdad estaba el trasfondo de todas 
las causas por las que el hombre ha luchado y creo que todos lo entendieron así. 
Kaunda, emocionado, no tuvo más remedio que reconocer con su “ya veo”, pero 
pronunciado de tal modo y con tal tristeza que debió verse en el espejo de su 
alma. 

“Para terminar nuestro análisis que, según entendemos debe ser hecho en 
conformidad con lo que vemos, debemos reforzar el punto quinto que se refiere a 
la disolución inmediata del partido único y a la celebración de elecciones plurales 
en menos de un año. Esto va acompañado con la liberación de los presos políticos 
y el derecho al reingreso y participación de los exiliados en la lucha política. La 
prensa monopólica debe ceder el paso a todas las formas de expresión aún a 
riesgo de que los enemigos de los intereses del pueblo de Zambia se impongan 
momentáneamente por el uso indecente de sus ingentes recursos. También 
queremos destacar el punto octavo en el que se considera la factibilidad de una 
conferencia permanente de los siete países para fijar los precios mínimos de los 
minerales estratégicos a nivel internacional. Y, en lo que hace a la campaña contra 
Sudáfrica, los siete países deberían bloquear sus espacios aéreos para impedir el 
libre desplazamiento del régimen racista. Por lo demás, si hablamos de una 
revolución profundamente humana debemos comenzar por la desarticulación del 
aparato represivo que siendo una defensa contra los provocadores externos y su 



quinta columna, nos han llevado a espiar, controlar, encarcelar y fusilar a nuestros 
propios ciudadanos. ¡No hay revolución que tenga sentido, si se pierde el sentido 
de la vida humana!”. Sin inmutarse, Antonio cerró su carpeta y la entregó, con otra 
plagada de informes, al secretario de Kaunda. 

El Presidente me miró desde su enorme sofá que parecía un trono. Lo miré muy 
adentro y dije: 

–Excelencia, nada de lo dicho se podrá poner en práctica porque las coyunturas 
lo impiden, pero hemos sido leales luego de estudiar a conciencia la situación. Le 
ruego a usted y a los honorables miembros de su gabinete sepan disculpar lo que 
hemos expuesto. 

Kaunda se levantó como un gigante e, insólitamente, se abalanzó sobre mí para 
abrazarme. Otro tanto hicieron los ministros con Fulvio y Antonio. En aquel 
momento sentí con fuerza que a todo eso lo había vivido anteriormente. 

Partimos de Lusaka con sensación de fracaso. Sin embargo, supimos al poco 
tiempo que Kaunda había comenzado importantes reformas. 

Gradualmente liberó a los presos políticos; abrió la libertad de Prensa; liquidó al 
Partido único; reconoció públicamente sus errores; dispuso elecciones generales y, 
al ser derrotado, abandonó el poder para convertirse en simple ciudadano. 

 
Un diario de San Francisco, relató lo siguiente: 
“Después de liderar a su país hacia la independencia de Inglaterra en 1964, 

Kenneth Kaunda fue presidente de Zambia por 27 años. A su favor podemos decir 
que permaneció firme en su lucha contra el Apartheid de Sudáfrica y que muchos 
acontecimientos de aquel país se hubieran enlentecido sin su decisiva ayuda. En su 
propia tierra enfrentó una montaña de dificultades económicas. Especialmente 
desde la caída de los precios mundiales del cobre. Desde comienzos de los años 
‘80 Zambia se ha vuelto cada día más pobre. El promedio de ingreso per cápita ha 
disminuido a 300 dólares anuales, la mitad de lo que fue dos décadas atrás. La 
harina de maíz, principal artículo alimenticio, escasea y se ha encarecido. Para 
colmo de males, un sector importante de la población está infectado con SIDA y el 
país ostenta el récord mundial de casos. La ayuda extranjera también ha sido 
cortada desde septiembre, fecha en que el Fondo Monetario Internacional le 
reclamó el pago de 20 millones de dólares que adeudaba. A principio de 
noviembre, Kaunda fue derrotado por Frederick Chiluba, uno de los principales 
líderes sindicales del país, en las primeras elecciones multipartidarias desde la 
independencia. A diferencia de Sese Seko Mobutu que está reprimiendo a la 
oposición luego de 26 años en el poder, en el vecino Zaire, K. Kaunda dejó 
pacíficamente el gobierno.”  

No he vuelto a ver a Kaunda, pero sé muy bien que en algunas noches diáfanas 
de su cielo africano sigue haciendo las preguntas que yo no supe responder: 

“¿Cuál es nuestro Destino después de todas las fatigas y de todos los errores? 
¿Por qué al luchar contra la injusticia nos volvemos injustos? ¿Por qué hay 
pobreza y desigualdad si todos nacemos y morimos entre rugido y rugido? ¿Somos 
una rama que se quiebra, somos el lamento del viento, somos el río que baja hacia 
el mar?... ¿O somos, tal vez, el sueño de la rama, del viento y del río que baja hacia 
el mar?” 

 
 



PANFLETO A PASO DE TANGO 

Panfleto: (del inglés pamphlet. Contracción de Pamphilet, nombre de una 
comedia satírica de versos latinos, del siglo XII, llamada Pamphilus, seu de 
Amore). Opúsculo de carácter agresivo destinado a difundir, sin fundamento 
serio, toda clase de críticas. 

Tango: (probablemente voz onomatopéyica). Baile argentino de pareja 
enlazada, forma musical binaria y compás de dos por cuatro. Difundido 
internacionalmente, fue utilizado por Hindemith y Milhaud. Stravinski lo 
introdujo en un movimiento de su “Histoire du soldat” en 1918. 

 
Andrés vivía mirándose el ombligo y, en sus ratos libres, contemplaba el mundo 

exterior a través del ojo de una cerradura. Lo conocí en 1990 en un lugar de 
América del Sur llamado “Argentina”. El era pues un “argentino”, un hombre de 
plata, y le ocurría que al no tener dinero se sentía frustrado con la designación 
colectiva que llevaba a cuestas. Recuerdo que nos presentaron en un restaurante 
con motivo de unas clases que yo estaba por dar en torno a temas de mi 
especialidad, es decir, en torno a gastronomía computacional. En aquella ocasión el 
tópico a desarrollar sería “Cómo preparar una buena ensalada sin usar aceite y sin 
tomar el rábano por las hojas”. 

Andrés era afecto a la buena mesa pero al creer que únicamente en su país se 
comía carne como es debido, no pudo aceptar mis enseñanzas respecto a las 
múltiples preparaciones que esta admitía. Esa cortedad impidió que se convirtiera 
en un excelente ayudante de cocina. Así, angustiado por la elección entre dos 
opciones que le quedaban, terminó por malograr su estómago y avinagrar su vida. 

Según Andrés, su “patria” (como le gustaba decir), vivía una tragedia 
extraordinaria que a mí me pareció un sarampión infantil en una etapa de la vida 
de los pueblos en la que no se debe comer porquerías y en la que el asunto 
dietético debe atenderse rigurosamente. Gracias a esos cuidados los pueblos del 
Medio Oriente pudieron evitar la triquinosis del cerdo, los nórdicos impusieron su 
blonda cerveza a los bebedores de vino tinto y, más adelante, el rubio té a los 
siniestros consumidores de café negro colombiano o brasileño. 

¡Atención a lo que se come y a lo que se bebe! Cómo comparar la espiritualidad 
del té de Ceylán (según lo han demostrado teósofos destacados como Bessant y 
Olcott), con ese café cuyo mercado no está en manos de victorianos y naturistas; 
cómo comparar la margarina a la mantequilla y al aceite, productores de 
colesterol; cómo comparar el sobrio lemon pie a esos jamones, quesos y embutidos 
de los pueblos latinos. Eso es lo mismo que igualar la elegancia de los cuadros de 
la abuelita Moses a los excesos de un Goya, de un Gauguin o de un Picasso... Por 
eso los alemanes tienen tantos problemas, porque no se deciden de una vez por el 
vino o la cerveza, por Hegel o Alvin Toffler, por Goethe o Agatha Christie, por Bach 
o Cole Porter. La Historia demuestra que si los emperadores romanos hubieran 
sido más cuidadosos no hubieran sufrido aquella catástrofe motivada por beber 
tintorro en copas antihigiénicas. Sin embargo, no estamos de acuerdo con la 
interpretación que atribuye al plomo de esos recipientes el saturnismo y las 
numerosas enfermedades que los volvieron incapaces para el mando. Pues no, la 
gastronomía computada demuestra que fue el llenarse la barriga con vino y miel lo 



que los hizo caer... ¡y bien merecido lo tuvieron! De otro modo, el mundo todavía 
se mantendría en el oscurantismo y no se mediría en galones, pulgadas, pies, 
yardas, millas y fahrenheits; no se hubieran desarrollado las hermosas líneas de 
los Rolls Royce ni el sombrero hongo; nadie manejaría por la izquierda y no se 
usarían las gafitas Lennon; pocos pronunciarían la sugestiva palabra “shadow”; el 
sombrero y la montura mejicana no hubieran pasado a los tejanos; el zapateo 
americano se mantendría en los pies de los andaluces y nadie señalaría con el 
índice a su público en los bailes de cabaret y en la televisión. En esa situación 
primitiva ¿quién podría entonar “Cantando bajo la lluvia”, quién mascaría chiclet 
preparando las enzimas bucales y mejorando el flujo de ptialina para engullir 
adecuadamente?  

Así pues había que estar en alerta con los temas dietéticos, pero mi aprendiz no 
lo entendió a pesar del esfuerzo pedagógico que hice. Él seguía obsesionado con 
los problemas de su pequeño mundo, mirando todo por el agujero de un fideo. Me 
explicó que en otras décadas su país había sido extraordinario (uso la palabra 
“extraordinario” porque Andrés, al pronunciarla, elevaba al cielo sus húmedos ojos 
vacunos y, pestañeando lentamente, se sumía en el recuerdo tanguero). En rigor, 
existía una interpretación muy simple de esa pequeña crisis pero no se atrevía a 
formularla porque en lugar de aspirar al hogar común de un pueblo, ambicionaba 
una potencia que hiciera sentir su fuerza. No podía admitir que en plena época de 
caída de las burocracias y ascenso de la mundialización, se borraran las fronteras 
nacionales y reventara el modelo estatal del siglo XVIII. Él, sin saberlo, era un 
nacionalista de izquierda; una rara avis in terris (de acuerdo a la hipérbole de 
Juvenal), que nace en los lugares en que el factor emotivo se mezcla con la dieta 
alimenticia. Desde luego, en todas partes sentimientos y papilas gustativas van 
juntos, pero la mesa internacional agrega una dosis de ilusión que calma la 
ansiedad de los comensales. Pobre muchacho... ¡y qué buen ayudante de cocina 
hubiera sido! Desafortunadamente, no logró inspirar su cabeza en la gastronomía 
como en su momento lo hicieran grandes hombres. Seguramente si el eminente 
Lenin no hubiera estado atento a las delicatessen suizas, tampoco contaríamos hoy 
con su exquisita definición de la moral como “¡una salsa fetichista para una 
comida útil!”. Esta maravillosa expresión gástrica sublimada, me ha llevado a 
diseñar un programa de repostería que en sagrado homenaje patentaré como 
“Vladimir”, aún cuando las olas de los acontecimientos mundiales sean 
desfavorables a ese tributo. ¡Noblesse oblige! 

Pero sigamos con nuestro tema. Como todos los químicos del lugar Andrés tenía 
que elegir entre dos opciones: o marchaba hacia cualquier centro extranjero de 
estudios avanzados, o se empleaba de taxista en Buenos Aires. Muchos de sus 
compañeros habían seguido la primera rama de un diagrama de flujo que 
terminaba en algún país con buenos laboratorios, un equipo internacional, 
tecnología abundante y ese estándar de vida que permitía disponer de algún 
esparcimiento sin sobresaltos. El diagrama mencionado llevaba a subrutinas que 
detenían la secuencia en un stop desde el que se podía teclear go to 1 regresando a 
la Argentina, o bien tomaba otra vía y llegaba a un break a partir del cual era 
posible escribir end of program acompañado por una mujer insulsa, algún niño, y 
vecinos amables que exhibían el último par de zapatos adquirido a buen precio. La 
segunda rama, de taxista, se desarrollaba entre conflictos en el contexto de un país 
que aparentemente desaparecía día a día. Esa parte del esquema terminaba en un 
end como jubilado del gremio del transporte ciudadano. 

Su país había producido varios premios Nobel en Fisiología, Química y Medicina, 



resultando curioso comprobar las veleidades aristocratizantes de esos científicos 
que despreciando un oficio digno de taxista elegían la primera rama del diagrama 
de flujo. En otros campos de la cultura el lugar había liderado distintas 
expresiones pero también muchos de sus exponentes habían optado por la 
primera rama. Esos avanzados de la dietética terminaron por abandonar sus 
hábitos de arrojar pedazos de carne sin sazonar a la parrilla y ya comían en mesas 
con mantel y cubiertos adecuados. El arte de la convivencia había comenzado a 
desarrollarse en ellos mientras asimilaban su rol de juglares en los ágapes 
elegantes. Domados por la vida habían aprendido a disimular sus pensamientos, 
como corresponde a la gente civilizada, despojándose de la insolencia de sus 
coterráneos que tanta urticancia provocaban en todas partes. Un fenómeno 
parecido ocurría con los deportistas que, aunque primeros en el mundo en 
múltiples actividades, habían sido comprados individualmente por centros 
opulentos y luego desmembrados como equipo. Las películas yanquis ponían de 
moda aires escritos por sus músicos y la Unión Soviética exhibía como producto 
internacional a algunos de sus ideólogos y militantes.  

Sorpresivamente la Argentina se había transformado en bananera y se la conocía 
por su analfabetismo, decadencia y un largo etcétera. Era curioso ver cómo se la 
ubicaba por óperas rock como Evita, por una refriega lumpen con Inglaterra cerca 
del polo sur, y por sus juntas militares sangrientas. En todo caso, había que 
cuidarse de esos irresponsables lugareños porque a fuerza de cazar moscas con 
aerosol estaban ampliando el agujero de ozono sobre sus propias cabezas, al 
tiempo que contaminaban la Antártida con latas de sardinas, botellas de vino y 
preservativos. Para completar el cuadro de esos sujetos extraños que casi 
superaban en corrupción a los japoneses, norteamericanos, griegos, e italianos, sus 
máximas autoridades usaban largas patillas de mandril y no se vestían de acuerdo 
a los cánones establecidos. Algunos de sus líderes deportivos se habían convertido 
de la noche a la mañana en delincuentes, asombrando a la comunidad 
internacional que, según se entendía, no registraba en sus atletas un solo caso de 
dópping o de irregularidad a lo largo de sus anales históricos. ¡Por algo se los 
abucheaba en campeonatos mundiales, ya fuera en México o Italia! Bien se sabe 
que las hinchadas deportivas son de juicio amplio e internacionalista, probándose 
lo justificada que estaba la reacción de aquellos públicos selectos. 

Pero desde el punto de vista del comportamiento psicosocial de aquellos 30 
millones de ciudadanos la cosa era mejor todavía. Bastaba que alguien sobresaliera 
para que se presumiera la comisión de algún delito, y si un desprevenido ayudaba 
a otro en desgracia, pasaba a formar parte de la galería de sospechosos.  

Allí se sabía cómo ver la realidad, por eso si en la noche alguien decía “es de 
noche”, o durante el día afirmaba “es de día”, se abrían violentamente las ventanas 
de las casas y los departamentos, se activaban los altoparlantes y desde los 
megáfonos policiales brotaba un coro de ángeles que repetía “¿qué hay detrás, qué 
hay detrás?”, porque el “detrasismo” certificaba la astucia de los cantores. ¡Cómo 
hubiera sabido apreciar Torricelli ese enorme tubo de vacío, ya que allí un objeto 
de plomo y una pluma; un genio y un imbécil, llegaban al fondo con idéntica 
velocidad! 

En Buenos Aires, capital del Psicoanálisis, los ciudadanos comenzaban a 
recuperar su antigua vivacidad. Para no ser menos, Andrés fue a visitar a un 
médico de turno. El buen doctor lo tendió en un diván y tomó nota de las dudas 
existenciales de su paciente, aconsejándolo del modo en que un padre orienta a su 
hijo. Andrés, entonces, decidió escoger la segunda rama del diagrama de flujo... Al 



salir del consultorio estaba oscureciendo. Decidió entrar en un bar. Pidió café y lo 
miraron con desconfianza, pero él rectificó solicitando un “té”. Entonces le 
acercaron una taza con agua hirviendo en su interior, en la que navegaba una 
bolsita amarillenta. Sorbió la infusión con una dejadez de siglos y sin saber de 
dónde podía salir la música de un tango, escuchó con la felicidad que sólo había 
experimentado en su primer amorío quinceañero: 

“... Que el siglo veinte es un despliegue de maldad insolente no hay quien lo 
niegue. Vivimos revolcaos en un merengue y en el mismo lodo, todos 
manoseaos... Dale nomás, dale que va, que allá en el horno se vamo’ a 
encontrar...” 

 
Llegué justo a tiempo para escuchar esa música lacrimógena y considerar su 

filosofía implícita según la cual el siglo veinte es peor que cualquier otro siglo, 
incluidos Cro Magnones, Javaensis y Neanderthalensis. Y, en cuanto al lodo, 
cualquier medieval podría ilustrarnos convenientemente. Pero en todo esto hubo 
algo que me tocó profundamente. El tema repostero del merengue me hizo 
recordar a la gran cantante australiana Melba. Ella en una recepción cayó sobre una 
mesa finamente servida y en su caída arrastró melocotones, plátanos, cerezas, y 
crema de leche helada. Saliendo del paso, recogió los restos del estropicio y los 
sirvió mezclados en un mismo recipiente, derivando de ese golpe de ingenio la 
famosa copa Melba. También evoqué a un incomprendido comandante inglés que, 
aunque deficiente en las acciones bélicas, tuvo el genio de superponer cosas entre 
dos trozos de pan. ¡Loado sea por siempre, el gastronómico almirante Sandwich! 
Por último, el asunto del horno en el que al final todos nos habremos de encontrar 
me ayudó a comprender qué lejos estamos aún de asimilar esa situación de 
convergencia humana. En efecto, tenía a la vista el ejemplo de un químico 
reaccionario que, despreciando la aplicación de las cocinas de microondas, decidió 
ser taxista. 

Sólo tuve oportunidad de conocer la capital en que vivía Andrés pero imagino 
que en las provincias las cosas son un poco diferentes porque allí bailan el tango 
entre los cactus, vestidos de gauchos a lo Rodolfo Valentino, mientras las señoritas 
gritan “¡olé!, ¡olé!”. Todos toman mate, que no es sino una calabaza penetrada por 
un tubo desde el que se succiona jugo de piña con hielo, dado el calor tropical de 
la zona de Tierra del Fuego, como su nombre lo indica. Y, si me equivoco, la cosa 
no es tan grave ya que un tal Reagan coloca a Río de Janeiro en Bolivia y algunos 
“nordacas” europeos no ubican bien a los “sudacas”, ignorando que en el mapa 
hay otros “nordacas” por encima de ellos. Aparte de confundir emplazamientos, 
los afectos a esas palabrotas padecen de amnesia y de escasa sensibilidad para los 
tiempos futuros. De manera que mis yerros seguramente son insignificantes al 
lado de los que vemos y escuchamos diariamente. Es claro que hay errores 
maliciosos propalados desde las dirigencias del primer mundo a fin de que, por 
contraste, se aprecien sus éxitos. Consecuentemente, en los sectores menos 
esclarecidos de su población surgen invocaciones de este tipo: “Gracias te damos 
por esta Administración y por evitar que caigamos en la situación de esos pobres 
sudacas que cada día nos muestra la T. V. ¡Aleluya, Aleluya!”. El negocio es bueno 
para ese gobierno, para la Prensa catástrofe y para el ciudadano que compensa con 
la bondad de su oración, humillaciones escondidas en los pliegues de su almita 
post industrial. Pero esos descuidos calculados deben ser corregidos porque un 
Occidente civilizado, incluido Japón, debe autolimitarse en la manipulación de 
imágenes... no es el caso de que algo falle y tengamos que salir con la escudilla 



pidiendo ayuda a los salvajes.  
Quise despedirme del taxista con la lejanía del caso pero él transgrediendo la 

distancia de la privacidad se me vino encima y, tomando mis mejillas entre sus 
índices y pulgares, comenzó a zamarrearme. Sin soltarme y forzando una voz 
aguardentosa, se puso a decir: “Gorrrdo, vos sí que sos un piola. Con el curro del 
morfi estás lleno de minas y de guita. En cambio yo de tachero; ¡pura mishiadura de 
feca, pan y cateman! ¡Araca la cana, chanta, y no te olvidés de mandar fruta, no te 
olvidés!”... Poco entendí de su argot, pero creo que expresaba sus respetos por mi 
profesión. Luego me abrazó y no sé por qué tuvo que morderme una hombrera 
aunque pienso que era en alusión a cierta frase con la que se refería a mi, y cuyo 
sentido desconozco, algo así como “¡Andá a cantarle a Gardel, gordo 
morfaalmohadas!”. Ese no era el Andrés cotidiano, más bien taciturno y estudioso; 
ese era el doctor Jekyll que al verme se transformaba en Mister Hyde y se lanzaba a 
escandalizarme con sus exabruptos. Mostraba su amistad a fuerza de agresiones; 
invertía las palabras y ponía el mundo al revés con tal de no dar el brazo a torcer, 
enfrentando las formas culturales que yo representaba. En el fondo me pareció un 
esteta que tomaba el surrealismo de Buñuel y el grotesco de Fellini, para 
mezclarlos en la jerga del lunfardo. Pero todo concluyó cuando el irreductible 
patán se alejó gritándome palabras soeces acompañadas con gestos que harían 
sonrojar al más grosero tabernero de Liverpool... ¡Qué momentos, qué momentos 
tuve que pasar! Inmediatamente partí en dirección al aeropuerto.  

Mientras volaba sobre las pampas revisé todas las reflexiones de los días 
anteriores, tratando de comprender por qué Andrés y sus coterráneos siempre me 
miraron con suspicacia. Entendí que esos tipos, (inventores del sistema de huellas 
dactilares para la identificación de cada persona), mantenían intacta su mentalidad 
policíaca sabiendo muy bien qué había pensado yo de ellos en las distintas 
ocasiones. Concluí que si levantaran cabeza nuevamente, cosa que comencé a 
temer, prohibirían en su territorio cada una de mis recetas aduciendo cualquier 
pretexto sanitario. Luego me tranquilicé al considerar los compromisos pendientes 
con gente del mundo desarrollado que sí estaba capacitada para aceptar mi estilo 
de gourmet. Entonces recordé con satisfacción las fórmulas del maestro Brillat-
Savarin, mejoradas ahora por mi gastronomía computacional.  

Gesticulé apenas, y en poco tiempo las azafatas me presentaron un carrito que 
desbordaba en primores culinarios. Así, volando entre nubes rosadas me dispuse a 
una equilibrada ingesta. Pero una extraña inquietud, algo parecido a Mister Hyde 
avanzando en la lluviosa atmósfera de un tango, se fue abriendo paso en mi 
interior. Dudé un momento y, al final, pedí a mis odaliscas una botella de vino 
tinto. Luego sentí las copas que una y otra vez, llegando hasta mis labios, 
desenrollaban los pergaminos del viejo Omar Jaiam: 

 
 

“La vida pasa. ¿Qué fue de Balj? ¿Qué de Bagdad? 
Si la copa rebosa, apurémosla con su amargura  
o su dulzura. ¡Bebe! Más allá de nuestra muerte 
la Luna seguirá su curso, largamente fijado. 
Un vaso de vino tinto y un haz de poemas, 
una subsistencia desnuda, media hogaza, nada más.” 
 
“Dicen que el Edén está enjoyado de huríes: 
respondo que el néctar de la uva no tiene precio. 



Desdeña tan remota promesa y toma el presente, 
aunque lejanos redobles resulten más seductores.” 

 
 



EL CASO POE 

Como del otro lado del espejo 
Se entregó solitario a su complejo 
Destino de inventor de pesadillas. 
Quizá, del otro lado de la muerte, 
Siga erigiendo solitario y fuerte 
Espléndidas y atroces pesadillas. 

 
Edgard Allan Poe, de J. L. Borges. 

 
Siempre creí que las fantasías de los autores de ciencia-ficción respondían a 

conceptos embrionarios que estando en el ambiente de un momento histórico 
tocaban por igual a filósofos, estudiosos y artistas. Muchas anticipaciones luego 
confirmadas por el avance tecnológico, tenían más relación con el desarrollo de 
aquellas ideas primitivas que con reales visiones del futuro. Verne había calculado 
con bastante aproximación el punto de partida del primer viaje a la Luna, y 
también imaginó al Nautilus impulsado por un tipo de energía que tiempo después 
pudo ser controlada. Otro tanto podía decirse de Bulwer Lytton respecto a la 
electricidad, y de varios autores que sorprendían por sus aciertos. Seguramente, 
muchos escritores de hoy serían confirmados más adelante cuando los 
antigravitacionales, los transportes sobre la base de rayos lumínicos y los 
androides fueran realidades prácticas. Pensaba que tratar de comprender esas 
percepciones sobre la base de poderes precognitivos, era tan ridículo como 
atribuir el invento simultáneo del piano a las capacidades telepáticas de 
Christófori y varios de sus contemporáneos, que trabajaban en el desarrollo del 
clave en 1718. La coincidencia en el descubrimiento de Neptuno por el cálculo de 
Le Verrier y por la observación telescópica de Galle en 1846, me hacía reflexionar 
sobre el esfuerzo que muchos matemáticos y astrónomos realizaban en la misma 
dirección, impulsados por fundadas sospechas sobre la existencia del planeta y no 
por ocultas compulsiones. También consideré que si se hiciera un listado con los 
aciertos y errores de los escritores de anticipación, los segundos sacarían una gran 
ventaja a los primeros. Por otra parte, sería extraordinario que entre tantos miles 
de libros y de páginas no ocurriera una sola aproximación a hechos que 
pronosticaron los autores; que entre tantos sueños, todos fracasaran. Ocurría con 
esto, como con tantas cosas de nuestras vidas azarosas, que sólo teníamos en 
cuenta los aciertos y aún en el pesimismo encontrábamos éxito cuando, entre 
tantos acontecimientos, lográbamos la cuota de desastre esperado. 

Esa era mi forma de ver el mundo, apoyada por el cálculo de probabilidades, 
cuando saltaba sobre el tapete alguna superchería. Esa fue mi posición cuando se 
quiso hacer de Poe una suerte de brujo de la literatura. Muchos de sus lectores 
eran personas impresionables que tomaban sus magnetizados; sus ominosos 
cuervos; sus verdosas y mortecinas atmósferas, como cosas que ocurrían 
realmente. Frecuentemente escuché historias sobre sus facultades de vidente; 
sobre sus anuncios de naufragios que luego se cumplieron; sobre ataúdes que al 
ser abiertos mostraron las huellas de una asfixia desesperada, tal como él había 
anticipado. Y esos cuentos tuvieron la cualidad de provocarme una especial 



aversión.  
Pero desde hace un tiempo las cosas han cambiado. En ciertas noches lúgubres, 

en ciertos ambientes penetrados por el reflejo de lunas mortecinas, he creído 
percibir el hálito que espiró en su oscura mansión mientras precipitaba hechos 
que coincidieran con lo que había escrito. Otras veces me ha parecido que no se 
trataba de un ser demoníaco sino de una criatura que, atrapada en los lazos del 
tiempo, quiso romper esa malla tenebrosa para salvar otras vidas. Hoy creo que 
conoció detalles de acontecimientos que habían de ocurrir y que no pudo 
modificar porque aún no habían nacido los desgraciados protagonistas. Y, por otra 
parte, quiso que alguien dejara en claro todo lo que relataré más adelante. 

Dejo constancia de todos los hechos que cualquier investigador imparcial puede 
comprobar por su cuenta. He respondido a los apremios de Poe y, ahora mismo, 
corto con él un vínculo malsano. Cuando dos radio operadores se despiden luego 
de una conversación que enlaza puntos distantes y diferentes husos horarios, 
suelen concluir con la frase: “¡Cambio y fuera!”. Así pues, cambio y fuera, querido y 
triste Poe. Lo sé, lo siento claramente. Al escribir estas notas, he experimentado 
cómo mis obsesiones infantiles han sido exorcizadas. No creo que a futuro al 
visitar casas desiertas, al asomarme a la boca de un aljibe, al atravesar un bosque 
umbrío, escuche nuevamente aquel lamento obsesivo que me llame por mi 
nombre... “Reynolds, Reynolds”. Ahora sé de quien era esa voz agonizante que me 
ha perseguido desde niño. En fin, trataré de estar cerca de Margaret cuando ella lea 
toda esta trama incomprensible, de otro modo podría llegar a repensar su vida 
como el pretexto de una voluntad lejana; como una simple antena construida para 
facilitar comunicaciones entre tiempos y espacios diferentes.  

Todo empezó en una reunión social. 
–¿No has leído a Poe? –me preguntó Margaret al pasar. 
–Sí, cuando era niño.  
–Pues deberías leerlo con cuidado y verías que habla de ti. 
–¿Cómo de mí? 
–Sí, de Reynolds, ¿o no te llamas así? 
–Vaya, es como si hablara de Smith... ¿y qué hay con eso? 
–No sé, pero por ahí anda ese nombre. 
A los pocos días consulté un índice de nombres en las obras completas del 

escritor y en ninguna parte apareció “Reynolds”. Comprendí que Margaret se había 
confundido, pero ya tenía entre mis manos varias biografías que, aunque 
repitiendo tópicos de su angustiosa vida, diferían considerablemente en las 
circunstancias de su muerte. Este hecho me llamó poderosamente la atención. Al 
final, me quedé con cuatro casos divergentes. 

 
I 

 
“A la muerte de su esposa, comienza a sufrir los ataques de delirium tremens, 

que le provocaban sus frecuentes estados de embriaguez. Un día, en octubre de 
1849, se lo encuentra moribundo sobre las vías del tren.” 

 
II 

 
“Pero el día en que la unidad quedó rota por la muerte de la esposa vencida por 

la tuberculosis, el poeta no tuvo ya fuerza alguna para poder vivir. Arrastrando su 
duelo y agotadas en realidad sus fuentes creadoras, apenas pudo sobrevivirla en 



unos dos años. Cuando se encontraba en Baltimore, haciendo una gira de 
conferencias, se le encontró entre las luces de una madrugada de octubre 
agonizando en medio de la calle.” 

 
III 

 
“Se hallaba en Baltimore por casualidad; se había detenido allí en un viaje desde 

Richmond a Fordham (Nueva York), preparatorio de su próxima boda con Sarah 
Elmira Royster, su gran amor juvenil, a la que iba a unirse después de perder a su 
primera esposa, Virginia Clemm.” 

 
IV 

 
“En septiembre de 1849 llegó a Baltimore camino de Filadelfia. Un retraso en el 

tren que habría de llevarle a esta última ciudad sería fatal. El 29 de septiembre 
visita a un amigo en un deplorable estado de ebriedad. Cinco días más tarde, cinco 
días de absoluto misterio y vacío en su biografía, otro conocido es informado de 
que alguien “que puede ser el señor Poe” yace borracho e inconsciente en una 
taberna de los bajos fondos de Baltimore. Era época de elecciones y se 
acostumbraba a que los peticionarios de votos emborracharan gratuitamente a los 
electores. Estas copas electorales pudieron ser la última elección de Poe. 
Trasladado a un hospital, su extinción era inevitable.” 

 
Y así fui sumando pistas, sospechas y bibliografía hasta que pude componer un 

cuadro de la muerte de Poe que bien podría haber sido escrito por él mismo. La 
verdad es esta. El 29 de septiembre de 1849 llega a Baltimore. No es seguro que 
ese día haya visitado a un amigo, ni que una pandilla política hubiera precipitado 
su crisis. Se suceden varios días en blanco hasta que el 3 de octubre es hallado sin 
conocimiento en una taberna de Lombard Street. De allí lo trasladan al 
“Washington Hospital” y, delirando hasta el fin, llama en reiteradas ocasiones a un 
desconocido “Reynolds”. Muere a las 3 de la madrugada del día 7 a los 40 años de 
edad. Tal vez para reparar una desconocida culpa, la ciudad de Baltimore le erige 
un monumento el 17 de noviembre de 1875. 

Pude tener como cierto, entre tanta opinión diversa, que Poe exigió 
repetidamente y a los gritos la presencia de “Reynolds”. Ese nombre, que 
confirmaba al oscuro recuerdo de Margaret, me llevó en dirección a un hecho más 
extraordinario que las circunstancias de la muerte del escritor. Mi razonamiento 
fue elemental. Supongamos –me dije– que el angustioso reclamo del tal Reynolds 
haya tenido algún sentido, ¿quién fue tal personaje? El único “Reynolds” 
significativo que pude encontrar relacionado con la vida u obra de Poe fue el 
expedicionario al Polo, en cuyos relatos se basó para componer parte de su única 
novela: La narración de Arthur Gordon Pym de Nantucket. A partir de allí no pude 
avanzar. Entonces me ubiqué en el tipo de pensamiento que Poe había querido 
transmitir a través de su extraño trabajo Eureka en el que discutiendo el método 
deductivo aristotélico y el inductivo de Bacon, abría las compuertas a lo que él 
llamaba “intuición” adelantándose tal vez en esto al mismo Bergson. En realidad yo 
sabía que tal método no podía sostenerse, pero sí representaba una forma de 
pensar y de sentir; sin duda, la forma creativa habitual de Poe. Siguiendo ese hilo, 
ubicándome en una situación delirante pero que imitaba los carriles de sus hábitos 
mentales, me puse frente a la escena de la invocación de Reynolds y pasé a 



sumergirme en el estudio de La narración de Gordon Pym. 
En la novela, el cuadro más impresionante era la catástrofe del bergantín 

Grampus. Quedando solamente cuatro sobrevivientes a la deriva y a punto de 
perecer por falta de agua potable y alimentos, se decide echar suertes. “Peters me 
abrió el puño y entonces miré. El rostro de Richard Parker me hizo comprender 
que yo me había salvado y que la muerte lo había elegido a él. Caí desmayado en el 
puente. Me recobré a tiempo para contemplar la consumación de aquella tragedia y 
la muerte de quien fuera su principal instigador. No ofreció la menor resistencia. 
Peters lo apuñaló por la espalda y cayó muerto instantáneamente. No quiero ser 
prolijo en la espantosa comida que siguió. Cosas así pueden ser imaginadas, pero 
las palabras carecen de fuerza para que la mente acepte el horror de su realidad. 
Baste decir que tras aplacar en alguna medida la espantosa sed que nos consumía, 
bebiendo la sangre del desgraciado, y de tirar al mar, por común acuerdo, las 
manos, pies, cabeza y entrañas, devoramos el resto del cadáver a razón de una 
parte diaria durante los cuatro imborrables días que siguieron, es decir, hasta el 20 
del mes”.1   Richard Parker, ha escogido la astilla más corta de las cuatro que 
estaban en juego; de inmediato es sacrificado y sus tres compañeros se alimentan 
de su cuerpo durante unos días. Más adelante son rescatados por la goleta Jane 
Guy. Esto ocurre en julio de 1827. 

Sin saber en qué dirección continuar (porque tampoco sabía qué buscaba), 
procedí del mismo modo que con el asunto de Reynolds, buscando antecedentes. 
La narración de Gordon Pym fue publicada en Nueva York en 1838. Así es que me 
dispuse a buscar la fuente inspiradora de esa escena, pensando luego en pasar a 
otras del mismo libro, buscando antecedentes, y así hasta terminar con toda la 
Narración. Pero no fue necesario ir muy lejos. Solamente encontré dos casos de 
antropofagia en razón de un naufragio. El primero de ellos había ocurrido en 1685 
en St. Christopher, Antillas. Cierto grupo de náufragos echó suertes y como 
resultado de la juerga se comieron a un compañero. Al ser rescatados se los juzgó 
y se los ahorcó. De este modo bien podía ser que Poe hubiera usado esa 
bibliografía para inspirar su cuadro, pero las pinceladas eran demasiado gruesas. 
Seguí adelante con el segundo caso y cuál no sería mi sorpresa al descubrir que no 
se trataba de una fuente inspiradora sino de un hecho real plagiado 
descaradamente. 

El yate Mignonette naufraga. Los cuatro sobrevivientes se mueren de sed y 
hambre. Deliberan, piensan en echar suertes, pero deciden que eso no es necesario 
ya que uno de ellos no tiene familia a la que mantener. Lo matan y durante unos 
días se alimentan de Richard Parker hasta que son rescatados por el barco 
Moctezuma. Por supuesto la situación ocurre en el mes de julio. Llevados ante un 
tribunal se los juzga pero se les perdona la vida dadas las circunstancias. 

Era clara la fuente incluso en ciertos detalles como éste. En la novela uno de los 
sobrevivientes no está de acuerdo con que se realice el asesinato y ese es 
precisamente Gordon Pym. En el caso real hay un marinero llamado Brooks que 
tampoco está de acuerdo y aunque termina participando del festín no es llevado a 
juicio. En fin, las simetrías (no sólo en número y actitudes de los actores, rescate 
posterior, mes en que ocurren los hechos y hasta el repetido nombre y apellido de 
la víctima, Richard Parker), mostraban algo más que una coincidencia. Pero aún así, 
sabiendo indudablemente de donde había sacado Poe esa historia volví a quedar a 
oscuras respecto a la importancia que él parecía dar a Reynolds a la hora de su 
muerte. Mi descubrimiento era interesante y yo lo había logrado siguiendo una 
intuición de acuerdo a esa tendencia mental que me había parecido ver en Poe, 



pero no podía saber el motivo de su alteración final. ¿Qué señalaba entonces con 
tal angustia? Al parecer la clave estaba en la novela, pero yo seguía sin entender el 
punto...  

Decidido a llegar al fondo del asunto busqué el libro en el que se citaba el caso 
de la Mignonette. No lo encontré en librerías pero estaba en la biblioteca del Museo 
Británico. Busqué la fecha en que había ocurrido el incidente y al verla en letras de 
molde no pude sino experimentar ese frío que recorre la espina dorsal de los 
personajes de Poe: julio de ¡1884! Eso había ocurrido 35 años después de la muerte 
del poeta; 44 años después de la primera publicación de La Narración de Gordon 
Pym y 57 años después de la fecha de ambientación de la novela. No era razonable. 
Fui a los periódicos de la época. Allí estaba todo respecto al juicio. Tenía las 
fotocopias del Flyng Post de Devon (3 y 6 de noviembre de 1884) y del Exeter and 
Plymouth Gazette (7 de noviembre de 1884). Fui más lejos y se me permitió copiar 
las actas del juicio en las que aparecen muchas precisiones. El yate Mignonette es 
de 19 toneladas. Naufraga a 1600 millas de Ciudad del Cabo. Sólo se salvan 
Thomas Dudley, capitán; el primer oficial Sthephens de 31 años y el marinero 
Brooks de 38. Con ellos hay un muchacho, Richard Parker de 17. Este último toma 
agua de mar y se enferma gravemente. A las tres semanas deciden que uno debe 
morir, entonces Dudley traspasa a Parker con un cuchillo. En el juicio el jurado no 
logra pronunciarse y el caso se eleva a la Corte Real de Londres. Son liberados tras 
pagar multas de 50 y 100 libras.  

No, era imposible una falsificación en cadena que involucrara periódicos y cortes 
de justicia para que los hechos se acomodaran a una novela. Así es que busqué al 
revés. Fui al material de la revista mensual que dirigía Poe y editaba Thomas W. 
White: el Southern Literary Messenger de Richmond (enero y febrero de 1837). 
Luego pasé a la edición de N. York de 1838 y a las siguientes, que fueron 
numerosas mucho antes del caso de 1884, y en las que no se habían alterado 
nombres ni circunstancias. 

Reconsideré la situación. Antes de la muerte de Poe sus huellas se borraron por 
varios días, y luego reapareció en nuestra dimensión delirando. Llamaba a 
Reynolds para que tratara de hacer variar los hechos que él había visto 
anticipadamente. Esto era doblemente imposible porque Reynolds ya había muerto 
antes que él y porque los protagonistas de la catástrofe todavía no habían llegado 
al mundo. Sin duda era un delirio... ¿O es que necesitaba dejar constancia de todo 
lo sucedido? Si este fuera el caso, el poeta eligió a la buena de Margaret para que 
me comunicara ese mensaje. Lanzó su botella a las olas del tiempo hace más de 
140 años y lo hizo el día de su muerte en Baltimore, el 3 de octubre de 1849.  

 
 



 
 
 
 

Ficciones 
 
 
 

SOFTWARE Y HARDWARE  

Oh, Newton, Newton, ¿qué hubieras soñado  
si te hubieras comido la manzana? 

 
Querido Michel: 
En pocos minutos abandono la villa olímpica de Oslo. Quiero que me recuerdes 

como un buen amigo aún cuando te haya chocado, según confesaste una vez, esa 
“monstruosidad” que siempre observaste en mi conducta. Pongo en tus manos 
estos recuerdos en fragmentos porque en ellos podrás encontrar algunas 
explicaciones de las muchas que te debo. Además, lo hago como reconocimiento 
por el tiempo que tuviste que aguantar a este discípulo incomprensible y anormal. 

¡Hoy brindo por ti que acabas de producir al gimnasta más grande de todos los 
tiempos! En el futuro, cuando compruebes que tus muchachos no logran superar 
mis marcas, procura no mortificarlos; ni ellos ni otros muchachos en el mundo 
podrán hacerlo ya que las probabilidades están en contra de ese intento. ¡Au 
revoir! 

 
El absurdo de la gravitación universal 

 
Estaba, como siempre, la ley de Gravedad. Yo sabía que alguna vez, aunque fuera 

una sola, esa formulita de caída de los cuerpos en el primer segundo, G = 9m 
7800, no resultaría. Entre las leyes de caída, me interesaban las referentes al 
espacio y a la velocidad. La primera decía que “los espacios recorridos son 
proporcionales a los cuadrados de los tiempos que se tarda en recorrerlos”. Y la 
segunda: “La velocidad adquirida es proporcional al tiempo transcurrido en el 
descenso”. Por eso, desde el escolar que trabajaba con los planos inclinados y las 
máquinas de Atwood hasta el físico nuclear de hoy, he pasado un tiempo 
pesquisando esa absurdidad científica. Estaban los globos aerostáticos, los aviones 
y los cohetes que salían de la Tierra; estaba la rejilla voladora de Minkovsky que se 
elevaba por impulso iónico; estaban los superconductores y los campos 
electromagnéticos opuestos, como promesa del anti-gravitacional. Pero yo seguía 
en la máquina voladora de Leonardo y en el primer aparato de los Wright, una 
línea que arrancando en los sueños nocturnos terminaba en los libros de cuentos. 
Así, me resultó sencillo interpretar al Principito de Saint Exupery y al Juan 
Salvador Gaviota de Bach como las producciones de dos individuos que tenían el 
mismo oficio de aviadores en su vida extra literaria y que estaban obsesionados 
por liberarse de G = 9m 7800. 



También cayeron en mis manos las Propuestas para el próximo milenio, de Italo 
Calvino. El autor proponía la “levedad” como recomendación para los escritores 
del futuro. Citaba a Cyrano y a Swift; el uno volando a la luna, el otro sosteniendo 
la isla de Laputa mediante un imán. Mencionaba a Kundera y creía ver en La 
insoportable levedad del ser la ineluctable pesadez del vivir. Finalmente decía: “...es 
cierto que el software no podría ejercitar los poderes de su levedad sin la pesadez 
del hardware, pero el software es el que manda, el que actúa sobre el mundo 
exterior y sobre las máquinas”. Sin embargo, esta verdad llevada a sus últimas 
consecuencias lo hubiera movido a catalogar como “desnaturalizado” el trabajo 
sobre el cuerpo humano considerado como simple hardware de un software 
inteligente. Calvino, como todo intelectual, no podía saber en la práctica qué es el 
propio cuerpo y no hubiera comprendido que gracias al trabajo sobre él, hubiera 
logrado la liviandad que buscaba.  

 
La máquina empieza a trabajar 

 
Desde pequeño me llevaban a exhibiciones y torneos, pero no tenía edad para 

ser admitido en gimnasia deportiva. Así es que pasaba horas haciendo las ridículas 
series suecas, danesas y de calistenia, dirigido por profesores que se 
correspondían con tal actividad. El que no era viejo, calvo y gordo, como mínimo 
se presentaba en camiseta, con indecentes zapatillonas y amplios pantalones 
cortados hasta las rodillas. Seguramente de ahí partía mi aversión a esa ropa 
deportiva relacionada con ciertos estilos culturales: pantalonazos de golf y de 
montar, shorts de futbolistas y de rugbiers culones que, finalmente, desbordaban a 
la moda en la monstruosa bermuda o en su prima la falda-pantalón. Qué sorpresa 
me llevaría años después al encontrarme con los campeones de Dinamarca que 
criticaban a la gimnasia danesa; con la primera línea del equipo yanqui que se 
mofaba de las bermudas y con las gimnastas alemanas que aborrecían la falda-
pantalón. “Sensibilidad común”, me diría, y quedaría reconciliado con el Universo.  

Un día permanecí escondido en los vestuarios al terminar la clase de lo que 
llamaban “educación corporal”. Luego, deslizándome por unos pasillos casi de 
hospital, llegué a una escalera. Subí y terminé ubicado en un balcón que se usaba 
para observar las exhibiciones. Era una amplia gradería que estaba totalmente a 
oscuras. Me ubiqué en un rincón muy protegido y desde allí miré al gimnasio 
principal que me estaba vedado. ¡Fue la visión del Paraíso! Paredes forradas con 
enormes espejos, sogas, trapecios, barras, paralelas, caballos con arzones, anillas, 
trampolines... allí estaba todo. Colchonetas hasta donde la vista se perdía, camas 
elásticas que permitían volar en cada salto, fosos acolchados para recibir el escape 
de una pirueta peligrosa. Pero lo más importante, allí estaba el equipo de primera 
categoría haciendo ronda al entrenador que gritaba como un loco: “El puntaje es 
fuerza, velocidad, equilibrio, ritmo, resistencia, reacción y elegancia... quien no 
tenga trabajado algo de eso pierde décimas, o sea, ¡pierde! Y tú, ¡bolsa de papas!, 
en gimnasia no se suma como en los insignificantes deportes en los que se 
acumulan goles, puntos o tantos, sino que se resta, se descuenta por error 
cometido.” 

Pasaron meses, pero el mismo día de mi cumpleaños, mostrando el carnet al 
Cancerbero de la entrada, vi como se abría la puerta de vaivén y entré 
triunfalmente. El olor a cera, magnesio, resina y colchonetas llenó mis pulmones 
como el aire del amanecer. Pero bastó pisar las maderas lustradas para que una 
mano me levantara en el aire tomándome desde el pantalón. “¡Te faltan los 



elásticos!” chilló, y quedé depositado fuera del gimnasio. ¡Ya les haría pagar más 
adelante ese regalo de cumpleaños! Al día siguiente arremetí de nuevo y ya nadie 
se fijó en mí. Fue entonces cuando empecé a trabajar realmente bajo la dirección 
de un profesor que me ubicó en la categoría “infantil cero”. Bajo su dirección un 
grupo de veinte aprendices iba a pugnar para no ser desplazado por inepto. A los 
seis meses, quedábamos cinco del plantel inicial y pasamos a manos de otro 
preparador, mientras el primero recibía una nueva camada. Los cinco nos 
encontramos haciendo semicírculo frente al torturador que empezó por mirarnos 
uno a uno de abajo hacia arriba. “¡Te faltan los elásticos!”, me gritó. Entonces los 
bajé, cosidos como estaban por dentro del pantalón, y los pasé bajo las zapatillas. 

–Ahora dime tu nombre, nada de apellidos; aquí sólo hay nombres, edad y 
trabajos anteriores. 

–René, siete años y medio, dos años de esa “cosa”. 
El profesor abrió los ojos como platos. Y cuando repetí que la educación física 

anterior era una “cosa” a la que me resistía llamar “gimnasia”, recibió un flechazo 
in cuore. De inmediato pasé a ser el preferido comenzando a trabajar el doble que 
los miembros del grupo, sirviendo a cada rato como ejemplo de pésimo 
practicante. Ese desafío me ayudó más que cualquier entrenamiento. Desde el 
comienzo me encantó esa forma dura y sin hipocresías acarameladas; después de 
todo, ellos querían obtener campeones y yo quería que mi cuerpo fuera el juguete 
más cercano. 

 
El retardado y la mosca 

 
Desde mi nacimiento hasta los cuatro años fui un niño retardado. Mis reflejos no 

respondían bien y repetía cualquier operación sin poderla manejar hasta que la 
entendía. Quiero decir que si debía recoger un cubo, no importaba cuantas veces 
se me ejercitara en el mismo trabajo porque siempre resultaba igual, o sea, mal. 
Todo lo volvía a realizar cada vez como si fuera la primera y, por ello, tampoco 
aprendí a articular palabra. Recuerdo cómo mis padres me invitaban a decir 
“mamá” y “papá”, pero yo sólo veía sus enormes bocazas, oía sus sonidos y sentía 
sus extraños deseos. Un día se posó una mosca en mi cara, luego voló y sentí una 
diferencia entre la sensación que me quedaba y la que el insecto se llevó, allá por 
el aire. Cuando interpreté su vuelo decidí que mi mano lo alcanzara y esto fue 
hecho a tal velocidad que la enfermera cuidadora salió gritando a dar la buena 
nueva. Pero cuando empecé a caminar a los tres años ya seguí aprendiendo cada 
vez con más perfección de manera que en poco tiempo podía hacer equilibrio en 
los lugares más insólitos. Creo que algo similar ocurrió cuando entendí la 
articulación del lenguaje. Únicamente cuando estuve listo y ante el clima de 
opresión que sentí a mi alrededor, puse en marcha la máquina del habla, cada día 
con mayor velocidad y destreza. Como en aquellos tiempos corría la teoría de la 
“maduración” de los centros nerviosos, se llegó a la conclusión que yo era normal 
pero que había “madurado” más lentamente de lo esperado. Así fue cómo, para 
evitar recaídas en la idiocia, me llevaron a dicción, representación teatral, música y 
calistenia. Si la intención de esa buena gente era que yo respondiera a los códigos 
educativos, hasta los cuatro años fue imposible porque era retardado, y a partir de 
los cinco ya había tomado en mis manos las funciones más importantes.  

Cuando entré en la escuela, volví a la temida imbecilidad porque no podía 
resolver como 2 era igual a 1 + 1. En verdad, ahora mismo sigo sin entenderlo, 
porque decir que son iguales dos representaciones diferentes es un misterio 



extraordinario. Luego, cuando arreglaron las cosas explicando que no eran iguales 
sino “equivalentes” y entendí cuál era el sistema de convenciones que utilizaban, la 
situación mejoró. Pero quedaba en pie un problema: no podían pedirme que 
estuviera atento a una explicación sobre los héroes nacionales si los maestros eran 
libros vivos y abiertos. En sus tonos de voz, en sus gestos y movimientos 
corporales, en sus desequilibrios emotivos, yo repasaba la historia desde el 
molusco a Napoleón. Este problema lo solucioné tiempo después cuando empecé a 
ejercitarme escribiendo con cada mano cosas diferentes. Con la izquierda resumía 
las explicaciones, con la derecha mis observaciones sobre cada músculo y 
respiración del profesor de turno. Hasta que, finalmente, ya lo podía hacer a diario 
sin escribir. Con el tiempo, pude atender simultáneamente a los temas y 
situaciones de cada persona que se presentaba en un conjunto. 

 
Adrenalina y tragedia griega 

 
En la escuela arremetía en todos los juegos llevándolos hasta el límite, rodeado 

de torpes compañeros que se fatigaban al primer esfuerzo. También, hasta los 
siete años me interesé en todo tipo de deportes. Pero cuando ingresé en la 
categoría infantil cero, comencé a descartar el músculo blando y de reacción lenta 
del nadador; el músculo en paquete del boxeador y del pesista; el músculo fibroso 
del atleta. Sólo me quedó algún respeto por la altura lograda en la pértiga y por el 
salto ornamental. Sin embargo, en el primer caso se ascendía apoyado en una vara 
y en el segundo se hacían las piruetas cayendo como un plomo. Estaba claro que 
todos los deportes producían una formación muscular irregular, o daban velocidad 
a una parte del cuerpo y lentitud a otra. Solamente la gimnasia lograba lo que yo 
buscaba. Pero en esa actividad no se trataba simplemente de régimen alimenticio, 
de horas de entrenamiento diario o de sueño equilibrado, sino de la precisión de 
un programa que manejaba al cuerpo. Y esta idea la hacía extensiva a otras 
actividades con la prudencia del caso. Si hubiera dicho a mis mentores de 
representación teatral, o de música, que mi interés último era convertir a mi 
cuerpo en un instrumento altamente perfeccionado de un programa, hubieran 
pensado que era otra de mis humoradas. Ellos no podrían comprender que 
también mis bromas apuntaban al mismo objetivo. Por eso cuando perfeccionaba 
el rol que volcaba en la escena o cuando saltaba en los pentagramas componiendo 
música, afinaba en realidad cada músculo y hacía consciente cada víscera. Una vez, 
en la Medea de Eurípides me planté en el escenario y, al final, representando a 
Jasón dije: “¡Escucha, Zeus, las palabras de esta pantera siniestra! ¡Te pongo por 
testigo de cómo me prohibe tocar siquiera esos queridos cadáveres!”. ¿Por qué el 
público aplaudió mi arte con tal vehemencia? Lo diré de una vez: porque supe 
volcar la glucosa, la insulina, la adrenalina y las hormonas, a la expresión 
dramática. 

De la música extraje la comprensión del ritmo interno de los movimientos. Al 
principio fue un metrónomo con el que regulaba las tijeras, contratijeras y 
pasodobles en el caballete. Luego empecé a canturrear algunas melodías mientras 
lanzaba los justes en anillas. Posteriormente utilicé fragmentos de Orff en las 
series obligatorias de concurso. Al final, programaba las series libres sintiendo a 
mi cuerpo ejecutar órdenes dodecafónicas, en donde cada músculo era un 
instrumento diferente armonizado en sinfonía. 

Y me pareció que algo similar buscaban los soviéticos. Siguiéndolos durante días 
en la cámara lenta del vídeo, reconocí al maquinismo de Prokofiev tras sus 



movimientos. Ellos aún estaban en la etapa física de utilizar a la música como 
apoyo objetivo y no penetraban en la función mental que transfería la imagen 
musical a la acción corporal. En palabras sencillas diría que ellos trabajaban con la 
percepción mientras yo, día a día, externalizaba la representación. No obstante, 
aquél equipo fue el adelantado de su época al introducir en la concepción 
tradicional los movimientos de danza. Su técnica chocó en los concursos con los 
jueces occidentales pero, con el correr del tiempo, esa escuela fue imponiéndose 
hasta barrer en los torneos. Por su influencia, y con la llegada de la gimnasia 
artística femenina, las rumanas terminaron de producir aquel despegue que 
asombró al mundo. 

A los trece años era campeón juvenil en todas las disciplinas y ya estaba 
entrenando la independencia de las sensaciones visuales. Vendado, pasaba de 
aparato en aparato mientras medía las distancias con mis sensores internos; entre 
tanto, la música hacía lo suyo. En esa época aprendí que la carrera para tomar 
velocidad en el salto al caballete y en cuerpo libre no debía hacerse en puntas de 
pie como se enseña en gimnasia, sino desde la planta hacia adelante describiendo 
un círculo imaginario con las piernas, y achicando su diámetro en función de la 
distancia al punto del salto. Y los saltos mismos debían seguir una secuencia 
talón-planta-punta produciendo esos desplazamientos largos y suspendidos que 
se había observado antes en bailarines como Nijinsky y que la crítica de ballet 
consideró en su época como “vuelos imposibles”. Esos no eran vuelos aún, sino 
movimientos simples en los que se comprometían desde los abductores, rectos y 
vastos del muslo, hasta los ligamentos anulares del tarso.  

Otro punto importante que perfeccioné fue el referido a la calidad de 
resistencia, mejorando la capacidad de proveer oxígeno, de eliminar anhídrido 
carbónico y ácido láctico, y de aumentar el rendimiento de varios órganos exigidos 
como pulmones, corazón, hígado y riñones. Sobre la base del principio de duración 
y de intervalo, trabajé la resistencia general anaeróbica, como la entendía Hegedüs, 
y que otorgaba resistencia en deuda de oxígeno útil para los esfuerzos súbitos y la 
velocidad; distinta a la resistencia localizada en un grupo de músculos. Pero luego 
de observar comportamientos, que estudié en distintos deportistas, me convencí 
que la falta de oxigenación cerebral producida por entrenamientos mal dirigidos, 
los llevaba a la disminución de algunas funciones. Por eso me concentré en la 
respiración que adiestré para que jamás estuviera retenida sino que, inspirando 
por la nariz y expirando entre los dientes, siempre funcionara como un péndulo 
que acompañara a mis movimientos. Tampoco dejé que el corazón pasara de lo 
que llamé “umbral de ruptura aeróbica” y que clavé en las 180 pulsaciones por 
minuto. 

¡Con paranoia no llegaréis muy lejos! 
 
Periódicamente, tanto la Comisión Nacional de Deportes como el gran maestro 

Michel, me pedían que diera algunas recomendaciones a los gimnastas del país. 
Esa vez lo haría con el equipo que estaba por viajar a Bruselas para disputar la 
clasificación zonal. 

En el gimnasio central comencé a dar explicaciones al grupo que, formado en 
semicírculo, escuchaba y tomaba notas. Desarrollé la concepción clásica a la que 
había que atenerse para lograr un buen puntaje en aquello que los jueces llamaban 
“elegancia”. Para ellos, elegancia era lo mismo que puntas rectas en pies y manos; 
juntura de muslos; cabeza erguida; hombros bajos; entradas y salidas claramente 
marcadas... Pero agregué que eso era solamente la coraza de la gimnasia; que 



cuando los griegos inventaron las Olimpíadas pusieron el alma en el cuerpo. 
Consecuentemente, en los gimnasios los filósofos desarrollaron sus ideas y allí 
también se inspiraron pintores y escultores tomando por referencia la plástica 
corporal. El cuerpo era para ellos algo que se debía humanizar y no simplemente 
un objeto natural, como en el caso de los animales. Pero pronto interrumpí el 
discurso al percibir en los oyentes esa impaciencia agitada por el vedetismo y la 
arrogancia. Toda consideración era inútil si no se refería estrictamente a sus 
intereses inmediatos. Desde luego, querían sobresalir como seres excepcionales.  

Así, estaba ante los mequetrefes que se sentían superhombres. Sabía muy bien 
que en sus turbias cabecitas empezaba a anidar el sueño imposible de los 
campeones, según el cual se pueden producir caídas más lentas que permitan 
introducir ejercicios crecientemente complejos en una serie dada. Algo así le 
pasaba a virtuosos de otros campos, como Houdini, que se entrenaban cada vez 
con más rigor para escapar de un encierro, tratando de romper ciertos límites 
físicos. En éstos últimos, la lucha era contra la ley de impenetrabilidad de los 
cuerpos, así como en nuestros bizarros muchachos era contra G = 9m 7800. 
Procurando diluir el síndrome paranoide quise disuadirlos de algo que era 
irrealizable, por lo menos para ellos. 

Entonces dije: “Las masas animadas de rotación tienden a alejarse de su eje, 
siendo la fuerza centrífuga proporcional al cuadrado de la velocidad de dicha 
rotación. En el Ecuador la centrífuga es 1/289 de la intensidad de G, 
correspondiendo 289 al cuadrado de 17. Si el movimiento circular es 17 veces más 
veloz que la rotación de la Tierra, G es nula. La rotación es de 1.665 km/h, por 
tanto se necesita superar los 28.305 km/h para escapar de la Tierra. Ahora bien, 
buenos chicos, cuando giran en gran vuelta en la barra fija, ¿qué velocidad 
promedio alcanzan? Pues alrededor de 60 km/h. Es todo centrífuga, ya que la 
barra no ejerce prácticamente acción de gravedad. Si tu peso es de 75 kg, a 60 
km/h ejerces sobre la barra una tensión equivalente a 300 kg. Cuando te sueltas 
en mortal de escape puedes llegar a subir mucho más alto que la altura de barra, 
haciendo tres giros comprimidos en roll o dos estirados en plancha. Existe un 
punto muerto que se presenta cuando ni subes ni bajas... ¿en qué momento se 
produce? Lógicamente a mitad de la serie de triple mortal en roll o doble en 
plancha. ¿Y cuál es la altura en ese momento? Desde luego que la máxima, siempre 
por encima de barra... En ese instante tu peso es cero. Pero la gravedad hace que 
toques suelo antes de un segundo ya que estás a menos de 9 metros, 78 
centímetros de altura. Bien, hermosos querubines, ¿cómo podríais volar en esas 
deplorables condiciones? Para empezar, sería necesario poder dar 6 giros en roll o 
4 en plancha y ello sería posible si la velocidad creciera a 120 km/h, por tanto el 
peso aumentaría a 600 kg que tendrías que sostener en tus dos manos sin soltarte 
antes de tiempo. Aún así, alcanzando más de 9 metros de altura sobre el suelo, 
caerías luego como un piano. Si al segundo giro imprimieras gran cantidad de 
tirabuzones, se produciría una descomposición de fuerzas parecida a la de un 
giróscopo que con su centrífuga podría igualar a G. Pero tendrían que ser hechos a 
tal velocidad que perderías hasta la ropa, además de romperte el último huesecillo. 
Desde luego estaría la elasticidad de la barra que podría favorecer el escape pero, 
de todas maneras, en menos de un segundo estarías pisando suelo. Para colmo, 
nadie ha efectuado más de dos planchas con un tirabuzón de escape. Por tanto, 
jamás se superará el segundo de tiempo antes de la caída. Así es que los sueños 
que obsesionan a los grandes de la gimnasia deben quedar reservados para cuando 
sus cabezotas animalunas descansen en la almohada. A sacarse pues el mito de 



sobrepasar el instante límite de suspensión. ¡He dicho!”.  
Me miraron con odio. El mismo que he visto en los ojos de los físicos cuando se 

les refriega la velocidad límite a 299.792 km/s. Todos saben que es así, y así 
también lo explican ellos. ¿Pero con qué derecho alguien viene a insistir? 
Seguramente una voz interna les dice que algún día esos límites van a saltar en 
pedazos. Los físicos, a diferencia de los gimnastas, no se permiten escuchar sus 
deseos, a menos que en un descuido extiendan su mano y engullan la lustrosa 
manzana de Newton o las manzanas celestiales de Röemer (si se trata de 
gravitación, o de velocidad de la luz). 

Un momento después de la anécdota, saqué un dinamómetro digital que había 
construido y coloqué sus dos terminales en los apoyos centrales de la barra. Luego 
pedí que se observara con cuidado en el visor el aumento del peso en función de la 
velocidad. Salté a la barra, subí en vertical al tiempo que exigía la lectura en voz 
alta, y comencé a girar en gran vuelta. Un coro certificó: —280... 290... 150... 90... 
50...  

Entonces, solté el típico doble mortal con tirabuzón y caí clavado en puntas de 
pie en la colchoneta. Había ocurrido que, según indicara el aparato, a medida que 
aceleraba el giro comenzaba a disminuir el peso... lo cual era absurdo. Como nadie 
preguntó nada, quedó claro que se había pensado en un defecto en la marcación 
del dinamómetro. Así es que ellos se limitaron a tomar nota de la corrección del 
ejercicio, con lo cual terminó la exposición teórico-práctica. 

 
Esa extraña vibración 

 
Durante largo tiempo me dediqué a convertir mi cuerpo en una suerte de imagen 

sonora de manera que oscilando desde adentro, cada célula expulsara esa 
vibración en primer lugar a la barra, luego a los tensores, de ahí al piso y, por 
último, a las paredes y a la masa de aire del gimnasio. Se trataba del alma de la 
música traducida en la más bella expresión de la elegancia corporal. Como una 
guitarra que vibra emocionada al pulso de una cuerda y que transmite su voz 
haciendo resonancia con otros objetos y con el oído humano, mi cuerpo sería el 
instrumento del caso. De paso, transmitiendo la vibración a los cuerpos 
circundantes, la fuente emisora sería retropropulsada. 

Así llegó el día de hoy en el que las Olimpíadas habrían de convertirse en un 
evento artístico. No contaré lo que ocurrió a lo largo de la jornada en que logré los 
máximos puntajes en todos los aparatos gimnásticos. Relataré la parte final que, 
para mi gusto, fue la mejor. 

Ante el silencio del público, la expectativa de jueces y gimnastas, la atención de 
millones de televidentes, me encaminé lentamente hasta la barra. Pisé un trozo de 
resina para que mis zapatillas no resbalaran en el piso al salir de la colchoneta; 
restregué mis manos en el polvo de magnesio para anular toda posible 
transpiración; marqué la figura de entrada bajo la barra y, aspirando, me colgué de 
ella. En pocos segundos desarrollé varios ejercicios llegando al final de la serie. 
Puesto en vertical comencé la gran vuelta. En los primeros 90 grados del giro ya 
estaba sintonizado; a los 180 empezaron las ondulaciones desde adentro hasta 
toda la masa muscular; a los 270 la barra comenzó a vibrar siguiendo mi 
representación interna; a los 360 llegaba nuevamente a vertical y se expandía una 
onda hacia los tensores y el piso del gimnasio. Comencé la segunda vuelta a una 
velocidad desmesurada invirtiendo los mecanismos mentales que indicaron: 
“.agufírtnec im rop oluna euq al se atneuc euq dadevarg al y eje im se arrab al euq 
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180 grados introduje la sinfonía que elegí para esa ocasión, contando además con 
que fuera fácilmente reconocible por el público... “una concesión, pensé, pero es 
bueno que todos lo pasemos bien”. En ese momento, mientras hacía mis cálculos 
ya había escuchado velozmente el movimiento tercero de la sinfonía y llegaba al 
cuarto dejando atrás al barítono y las cuatro voces. La barra onduló. Los tensores, 
el piso y las paredes, comenzaron a amplificar la emisión. Así es que reemplacé las 
voces humanas por bronces al viento luego del gran calderón de la partitura 
mental. Y poniendo todo en Fa Mayor estalló La Coral de Beethoven con sonidos 
luminosos en los que no se reconocían ni coros ni bronces convencionales... Todo 
el ambiente se inundó de música; el público saltó de sus asientos como impulsado 
por resortes; los papeles de los jueces volaron por los aires y varios gimnastas 
cayeron de espaldas dando con sus traseros en colchonetas, pisos de madera y 
recipientes con magnesio. Pasé una segunda vez por los 360 grados mientras me 
regocijaba con la ridícula Oda de Schiller que Beethoven había musicalizado: “¡Al 
Querubín le es dada la contemplación de la Divinidad! ¡Al mísero gusanillo, le es 
concedida la voluptuosidad!”, y que en el original estaba dispuesto en otro orden: 
“¡Wollust ward dem Wurm gegeben und der Cherub steht vor Gott!”. Los hermosos 
querubines rodaban por el suelo como míseros gusanillos con el culo empolvado 
en magnesio...  

Finalmente a los 270 grados de la segunda vuelta solté el escape y girando como 
un trompo en veloces tirabuzones subí en mortal en plancha y así tres veces más 
hasta llegar al punto muerto a más de 10 metros de altura sobre el suelo. Entonces 
comencé a descender como esos cohetes que lentamente alunizan. En cinco largos 
segundos me posé en puntas de pie sobre la colchoneta y di por terminada la serie. 
Aprovechando el desconcierto general, me escabullí rápidamente al tiempo que un 
sujeto vociferaba: “¡Bajen la música! ¡Han perturbado una serie extraordinaria con 
los baffles de alta potencia!... ¡Irresponsaaables!”. 

Ahora estoy en esta habitación terminando de escribir con la mano derecha 
mientras trato de atravesar la madera del escritorio con el índice de la mano 
izquierda. Y me pregunto: ¿tendré que aceptar la ley de impenetrabilidad porque la 
percepción me muestra que un cuerpo no puede estar en el lugar ocupado por 
otro? 

 
 



LA CAZADORA 

El radiotelescopio de monte Tlapán 
 
La directora del observatorio, Shoko Satiru, terminó su trabajo del día. En ese 

momento el reloj vibró suavemente. Eran las 09.00 p.m. Salió de su overol y 
recordó la llegada de Pedro. Hacía dos años que repetía la ceremonia de los 
martes: terminado el ajuste del radiotelescopio desechaba su piel amarilla 
brillante; ponía en orden los cabellos y comparaba sus facciones asiáticas con las 
de la foto que había colocado en el espejo, justo en un ángulo. Admiraba cada vez 
ese rostro azteca semejante al suyo. La imagen de La Cazadora, según la habían 
llamado los arqueólogos, había sido esculpida en piedra dura setecientos años 
atrás. La figura de perfil sostenía en una mano un objeto rectangular del que salía 
una barra muy fina que los estudiosos habían identificado con un punzón de caza. 
Por lo demás, nadie dio buenas razones acerca de la extraña vestimenta o el 
tocado que podía ser el antiguo emplumado azteca, pero que al ojo ignorante 
aparecía como un simple ondear de cabellos empujados por el viento. En el 
yacimiento arqueológico ella conoció a Pedro quien al obsequiarle una foto de La 
Cazadora murmuró muy lentamente: “Ahora sé quién eres”, y esa frase había 
puesto en marcha una exultante relación. 

Shoko se preparaba una vez más para ir al pueblo en compañía. En un momento 
escucharía el rodar del auto sobre el ripio, caracoleando por la última cuesta que 
habría de terminar en la explanada del observatorio. Pedro llegaría hasta la 
entrada y el personal de guardia lo mostraría en el circuito cerrado; dialogarían 
brevemente y en poco tiempo habrían de estar juntos allí abajo, en medio de una 
noche cálida y estrellada. 

Pero esta vez el ritual de los martes se había dislocado. Pedro, sin presentarse en 
el visor, subió hasta la cúpula. Las hojas metálicas se desplazaron y entró 
rápidamente.  

–Shoko, tienes que repararlo. Si lo mandamos a la ciudad van a demorar varios 
días hasta ponerlo en condiciones. Tú tienes aquí todas las herramientas del 
mundo y sabes cómo hacerlo. Sin el control remoto tenemos que abrir y cerrar a 
mano el portón del yacimiento. “Claro que sí” respondió ella, “claro”. Entonces, 
habiendo amortiguado el sonido de los monitores tomó el control y lo llevó hasta 
una mesa de trabajo. Instintivamente descolgó el overol amarillo y en un segundo 
estuvo enfundada; soltó sus cabellos y maniobró con el instrumental. 

–Un cortocircuito lo dejó out –masculló apenas. En el barrido del osciloscopio 
vio el defecto. Mientras cambiaba el transistor dañado, la fantasía de Pedro volaba 
entre labios y jadeos, entre piel y ardiente profundidad de cuerpos encontrados...  

–Tenemos que ajustar nuevamente la frecuencia de emisión para que opere en 4 
metros, 4 centímetros, 5 milímetros. Ella trabajaba con el fanatismo de una 
brillante ingeniero en telecomunicaciones que tanto apreciaba la Company de su 
lejano Japón. –Imagínate, ni un circuito integrado. Este primitivo juguete a 
transistores actúa a pocos pasos de distancia, mientras en los radiotelescopios 
recibimos señales emitidas desde miles de años luz... 4 metros, 4 centímetros, 5 
milímetros, algo más de 168 megaherzios. ¡Está listo! 

Estirando la antena del control oprimió el botón de contacto. De inmediato, las 



luces del laboratorio parpadearon; un golpe sordo se sintió en los motores de la 
cúpula y las antenas parabólicas del radiotelescopio echaron a rotar buscando un 
mensaje lejano que llegaba hasta allí desde las estrellas. Mientras la iluminación 
general disminuía, los monitores chisporrotearon. Tal vez por esos efectos 
contrastantes, Pedro tuvo la sensación de perder a Shoko a través de un túnel 
estroboscópico; ella se alejaba con el radio control en la mano empujada por un 
viento azul eléctrico. Pero al instante los veinte monitores se recobraron para 
mostrar el perfil de La Cazadora. 

Rápidamente, la cúpula fue inundada por un gentío que al principio se plantó 
estupefacto ante las pantallas. Luego el personal trató de accionar los controles del 
radiotelescopio pero la caída de energía lo mantuvo atascado. Sonaron los 
teléfonos y desde distintos observatorios se aseguró que la emisión con la figura 
humana partía de allí mismo, del radiotelescopio de monte Tlapán. 
Verdaderamente, diversos puntos de observación distribuidos en el mundo 
estaban conectados de modo que en cada lugar se recibía en simultáneo las 
imágenes detectadas por los otros integrantes de la red. Así es que, no obstante la 
caída de tensión, monte Tlapán seguía emitiendo a sus pares. La dificultad estaba 
en determinar desde qué punto éste había recibido la imagen de La Cazadora. 
Ocho minutos después de iniciada la perturbación se restableció el nivel del fluido 
eléctrico y con la normalidad se esfumó la figura. Los trazos estelares de los 
diferentes radiotelescopios se instalaron nuevamente en los veinte monitores. 

Shoko se desenfundó. Rápidamente bajó hasta la explanada seguida por Pedro. 
El auto se puso en marcha al tiempo que ella apretaba nerviosamente el remoto y 
la fotografía rescatados de la cúpula. Y en medio de una noche cálida y estrellada, 
el vehículo empezó a descender hacia las lejanas luces del pueblo. 

 
La frágil memoria 

 
Solamente al entrar en la casona iniciaron el diálogo. 
–Vi una secuencia de disparos luminosos, similar a la que generan los 

destelladores en locales de baile; allí los que danzan parecen moverse a “saltos”. 
En este caso, era tu silueta que aparentaba alejarse velozmente al ritmo de unos 
destellos azules. 

–¿Qué dices, Pedro? Estás hablando de una frecuencia próxima a los 16 ciclos 
por segundo. Esa intermitencia no podría haber salido de los monitores. 

–Tal vez, lo cierto es que simultáneamente tuve la sensación de ser impulsado 
en dirección opuesta por una suerte de viento al tiempo que percibía un fuerte 
olor a ozono. 

–¡No describes con precisión, no puedo entenderte! –gritó Shoko al borde de la 
histeria. Entonces Pedro la abrazó tiernamente y con mucha lentitud explicó: 

–Te desplazabas en dirección opuesta a mí a través de un largo túnel. No duró 
más de dos o tres segundos, pero cuando regresaste y te vi con el remoto en la 
mano, confirmé que eras La Cazadora. Ahora ya no es una frase como al 
principio... En dos años no hablamos de lo que hoy nos ha explotado en la cara. 
Ella sollozó pero reponiéndose de inmediato, interrumpió a Pedro. 

–Volvamos al principio. Sé que algo pasó, pero no tengo referencias para 
determinar el tiempo transcurrido. Tuve que sufrir un fenómeno similar al sueño 
del que se sale sin recordar nada. Para mí hubo una suspensión temporal, para ti 
pasaron unos segundos de experiencias sin interrupción. Luego la imagen quedó 
congelada durante ocho minutos. 



Pedro sugirió poner todo por escrito para examinarlo al día siguiente y así se 
hizo. Al rato, agotados, cayeron en el lecho llevando consigo una mezcla de 
perplejidad y desolación. Poco después, él dormía profundamente. 

Shoko se debatió en un letargo contradictorio. En la cumbre de monte Tlapán no 
estaba el observatorio pero tenía frente a ella a un hombre deslumbrante vestido a 
la usanza azteca. Este, como un luminoso escultor trasladó instantáneamente sus 
rasgos a un bloque de piedra. La vestimenta, el control remoto y los cabellos al 
viento quedaron plasmados en roca, pero allí la imagen se movía como si estuviera 
viva. Entonces él explicó sin palabras algo referido al equilibrio de la Tierra que se 
debía restablecer por acción de un aparato que él dejaría en un lugar durante 
siglos. Ella, involuntariamente, habría de acelerar ese proceso poniendo en peligro 
toda la obra. Había que revertir una parte de la energía excedente contrayéndola 
hasta convertirla en materia. Ese proceso la volvería al punto original de trabajo y 
el mismo destino habría de seguir todo lo relacionado con el instante del 
accidente. Era un modo de reordenar las cosas sin provocar una cadena de sucesos 
que afectaría a sistemas más amplios. Shoko creyó entender que su memoria del 
tiempo profundo también quedaría encadenada siglos antes de su propio 
nacimiento por un hecho que produciría en el futuro. Pero el ser radiante abrió 
plenamente las manos y ella fue expulsada nuevamente hacia su mundo. 

Saltaron de la cama al tiempo que el piso ondulaba y los muebles crujían. Estaba 
temblando. Llegaron al amplio patio casi al fin del movimiento de tierra. Amanecía 
y una brisa se agitaba en dirección a Tlapán. 

 
El calendario azteca 

 
Hacia el año 1.300, la zona de Tlapán era un punto importante del imperio 

azteca. Allí se había conservado el libro pintado que contaba la historia del largo 
viaje por la oscuridad; de los que llegaron y formaron el pueblo original. En un 
monte de la zona había descendido el dios Quetzalcoatl y desde él viajaba a 
diferentes partes de la tierra. También allí enseñó por un tiempo todo-lo-que-hay. 
Pero un amanecer, llegaron a buscarlo otros dioses montados en una enorme 
serpiente emplumada. Antes de partir con ellos dejó como regalo la nave voladora 
en la que había descendido, pero la escondió en un punto sólo conocido por unos 
pocos sabios. Los descendientes de éstos sabrían qué hacer en el momento 
oportuno, porque sus instrucciones quedaron grabadas en un disco de piedra. Pero 
si alguien cometía un error, la nave volaría al reencuentro de su amo. Así, 
Quetzalcoatl y los dioses se alejaron de los mortales volando hacia el lucero del 
alba. Un siglo después, Moctezuma II llegó a Tlapán convocando a los sabios para 
que develaran el secreto de Quetzalcoatl ya que esa molesta historia corría por 
todo el imperio. Entonces, los astutos súbditos explicaron que se había exagerado 
sobre el significado del disco de piedra. En realidad se trataba de un calendario tan 
útil a la predicción de los ciclos astronómicos como a la determinación de los 
momentos aptos para siembras y cosechas. Con el beneplácito del emperador, 
Tlapán fue confirmado como el mejor punto de observación de los destinos y los 
astros. En todo caso, la región fue abandonada posteriormente a raíz de la llegada 
del hombre blanco. 

Pero la verdad climática y geográfica, deformada por la leyenda, fue restablecida 
siglos después cuando se instaló en una altura de la zona, conocida como “monte 
Tlapán”, uno de los radiotelescopios de la cadena mundial. Por lo demás, la región 
fue declarada de interés histórico y en particular el yacimiento arqueológico que se 



ubicaba en los alrededores del observatorio. De esta suerte, el personal de ambos 
emplazamientos se cruzaba en el camino y coincidía en un pueblo aburrido 
contando historias de estrellas y reinos fabulosos. No resultó pues extraño, que se 
encontraran en el yacimiento el jefe de arqueólogos y una turista japonesa que, 
trabajando a poca distancia, quiso conocer la historia del lugar. 

 
Roca y tiempo 

 
Saliendo de la casona enfilaron hacia los montes. En primer término llegaron al 

yacimiento. Era temprano y las cuadrillas de trabajo no habían llegado pero los 
cuidadores salieron a recibirlos con un dejo de alarma en sus voces. 

–Don Pedrito, anoche hubo un temblor muy fuerte seguido de un viento que nos 
volaba. No quisimos entrar a los recintos pero puede haberse caído algo allí 
adentro. 

–No te preocupes Juan, vamos a ir a revisar. 
A un costado se levantaba la pirámide escalonada de vértice trunco. Subieron 

por las gradas y en la terraza se enfrentaron al portón que protegía la entrada. 
Pedro estiró la antena del remoto y al oprimir el botón, el motor obedeció 
desplazando la pesada hoja metálica. Luego hubo una suave palmada en la espalda 
de Shoko: “¡Bravo por ti!”. 

Entrando al recinto Pedro accionó las luces. Caballetes, mesadas, armarios y 
anaqueles repletos de material arqueológico atestaban el lugar. Hacia un rincón 
poco iluminado, la placa mostraba en tamaño natural a La Cazadora. Los recién 
llegados quedaron estáticos por un momento contemplando la figura. Con voz 
muy queda, Shoko preguntó por el lugar en que había sido encontrada. Pedro 
respondió con una historia que comenzó en monte Tlapán al hacer las 
excavaciones para fundar los cimientos del observatorio. La piedra había sido 
bajada posteriormente al yacimiento y nuevamente elevada hasta el lugar actual. 

Un nuevo temblor de tierra ahogó la voz de Pedro. El ruido de las vasijas 
cerámicas entrechocando, el crujido de las paredes adoquinadas y el vibrar del 
portón metálico se fusionaron con el péndulo de lámparas suspendidas por largos 
cables. En ese momento, entre la parálisis y la huida, vieron como la imagen de La 
Cazadora se movía casi desperezándose mientras una suave fosforescencia bañaba 
a toda la placa. Luego les pareció que el bajorrelieve había perdido algo de su 
impecable nitidez, como si de pronto se hubiera puesto en marcha la acción del 
tiempo. Shoko sintió que algo profundo comenzaba a funcionar en su memoria. 

Entre tanto, el equipo de trabajadores había llegado con el alboroto de siempre. 
Un tiempo después, ya en la base de la pirámide, Pedro daba instrucciones para 
reforzar la protección de los materiales ante un posible terremoto. 

Abandonaron el yacimiento y se dirigieron hacia el monte. En el trayecto se les 
hizo evidente que el viento aumentaba en intensidad llegando hasta Tlapán desde 
todas las direcciones. En poco tiempo llegaron a la explanada del observatorio. 
Shoko descendió presurosa y Pedro se mantuvo en el vehículo esperando 
pacientemente. Al fin ella salió del observatorio, entró al auto, suspiró, y 
reclinándose en el asiento empezó a comentar que las cosas se complicaban 
continuamente, que ahora luego de cada pequeño sismo los circuitos se 
sobrecargaban; que el viento no cesaba desde la noche anterior creando una nube 
de polvo en suspensión generadora de falsos trazos radioestelares. Ella misma 
había tenido que cambiar dos estabilizadores de tensión y debía regresar al pueblo 
a pedir repuestos. No quería ir en helicóptero de manera que se movería en su 



auto o en las camionetas del complejo. Se besaron, prometiéndose el reencuentro 
para esa noche en la casona. 

 
La culpa es de Sierra Madre 

 
“Informe de la comisión investigadora del incidente caratulado ‘retransmisión 

por eco’. Encargados de la observación de campo, Dr. M. Pri y Prof. A. Gort.” 
“A las 09.12 p.m. del 15 de marzo de 1990, el complejo astronómico de monte 

Tlapán dejó de retransmitir señales radioastronómicas. En la red, que a esa hora 
enlazaba a las estaciones de Costa Rica, Sidney, Sining y Osaka, se detectó una 
emisión de vídeo que provenía del observatorio afectado. Durante 8 minutos, fue 
observada una figura humana fija en reemplazo de los destellos estelares 
habituales. En la investigación abierta los técnicos informaron que el sistema 
automático de rastreo enfocó accidentalmente a NGC- 132, recibiendo señales de 
una radiofuente situada a 352 años-luz. La Dra. Shoko Satiru declaró que los 17 
miembros del personal a su cargo coincidieron en que hubo una caída de tensión 
durante ocho minutos, restableciéndose el sistema a partir de ese momento. De 
acuerdo a lo anterior monte Tlapán debería haber quedado silenciado en toda la 
red. Sin embargo, la emisión de una imagen de vídeo desde ese punto nos hace 
considerar la posibilidad de que un eco televisivo comercial haya interferido a 
Tlapán suplantando la señal de la fuente estelar por su propia emisión. Fenómenos 
de este tipo se han registrado anteriormente y se atribuyen a rebotes televisivos en 
el contrafuerte de la Sierra Madre del Sur. 

“No teniendo otros elementos que aportar, saludamos a Uds. atte. 
M. Pri y A. Gort. 

México D. F. 20 de marzo de 1990.” 
Habían pasado cinco días desde el fenómeno del observatorio. Los temblores de 

tierra se sucedían con mayor frecuencia e intensidad. Al principio los sismólogos 
de ciudad México, atribuyeron responsabilidades a la consabida Sierra Madre. Se 
conocía una falla por la que se deslizaban periódicamente placas tectónicas 
produciendo cataclismos de magnitud. Pero luego las cosas habían cambiado. Una 
vasta zona de Tlapán estaba rodeada por medidores y sismógrafos. El ejército 
tendió un cordón para evitar que los curiosos llegados de todas partes se 
acercaran a lugares peligrosos. Ahora se tenía la certeza que se estaba registrando 
una actividad volcánica subterránea y que, de continuar las cosas así, habría de 
hacer explosión. Las gráficas mostraban una curva que se haría exponencial en 
poco tiempo más. Al principio los sismos se repetían cada doce horas, luego cada 
ocho y así siguiendo. Observatorio y yacimiento fueron evacuados y sólo se veía 
con binoculares a furtivos hombres de T.V. que se arriesgaban más de la cuenta.  

Al atardecer, Shoko y Pedro mostraron sus credenciales y luego de mucho rodeo 
se les permitió franquear el cerco para aproximarse a los montes. A pocos 
kilómetros de Tlapán salieron del camino y estacionaron en un río seco buscando 
reparo del viento que a veces se hacía huracanado. 

 
Regreso a los cielos 

 
Hacia la medianoche el viento y las ondulaciones de tierra habían cesado. Pedro 

trató de poner en marcha el motor del auto pero éste no respondió. La noche 
cálida y hermosa los empujó a subir hasta el camino. Luna y estrellas eran 
suficientes para ver sin tropiezos. Entonces se detuvieron bruscamente. Los cables 



de alta tensión, que llevaban energía a la zona, zumbaban gravemente mientras 
despedían un fulgor azulado a lo largo de todo su trayecto. Y frente a ellos, monte 
Tlapán mostraba su silueta bañada en resplandores. De haber estado en el norte 
del mundo se podría haber asegurado que la aurora boreal, cayendo en vertical, 
danzaba cambiando de color continuamente. 

Prudentemente se sentaron en unas piedras a contemplar el espectáculo y 
pronto notaron que las luces del pueblo oscilaban siguiendo el ritmo de los 
resplandores de Tlapán. Cuando éste aumentó en brillo, el pueblo quedó 
definitivamente a oscuras. 

Entonces revisaron sus confusas ideas. El radiocontrol produjo una armónica 
que activó los motores del radiotelescopio. Este, barriendo radiofuentes se detuvo 
exactamente en NGC- 132 distante a 352 años luz, captando imágenes producidas 
hacía 704 años antes, en ese mismo lugar. Ocurrió que el punto entró en 
resonancia con él mismo hasta que el giro terrestre desplazó el paralaje del haz 
luminoso en ocho minutos. Pero para ello era necesario que, efectivamente, se 
hubiera estado allí 704 años atrás. Lo último no era creíble. Pero también podría 
haber ocurrido que el control hubiera activado un gigantesco amplificador de 
energía que se encontraba en el observatorio o próximo a él. En ese caso, podría 
haber elevado los microvoltios de las descargas cerebrales en una frecuencia de 16 
ciclos por segundo de acuerdo a los efectos estroboscópicos observados. Es decir, 
el amplificador tendría capacidad para proyectar las imágenes con que trabajaba 
en ese momento un sistema nervioso cercano, por ejemplo el de quien pensaba en 
la foto de La Cazadora. Tales imágenes amplificadas podrían haber interferido al 
radiotelescopio. Sabemos que tal amplificador se ha activado haciendo una 
absorción iónica que ha terminado por desplazar capas de aire en ráfagas de 
viento. Por lo demás, la perturbación eléctrica que provoca su absorción ha roto la 
resistencia óhmica entre placas geológicas exponiéndolas a una mayor 
conductibilidad y provocando desplazamientos entre ellas; de allí los temblores de 
tierra. Pues bien, el amplificador se ha puesto en marcha pero es imposible que 
exista. El salto al pasado también es imposible y, además, inimaginable como 
hipótesis. Todo resulta en contradicción desde el principio al fin. 

Tlapán aumentaba su luminosidad a medida que se acercaba el amanecer, y 
cuando el planeta Venus emergió en el horizonte se empezó a escuchar un 
bramido que fue creciendo hasta hacerse insoportable. Las torres de alta tensión 
se bambolearon y muchas fueron arrancadas de sus bases. Pedro y Shoko se 
apretujaron en el suelo mientras comenzaron a sentir un fuerte terremoto. Tlapán 
liberaba relámpagos cada vez más intensos hasta que, de pronto, su cúspide voló 
como si hubiera sido dinamitada... El observatorio había desaparecido y pronto el 
monte se resquebrajó como la cáscara de un huevo. Enormes fragmentos cayeron a 
su alrededor y luego se hizo el silencio. 

Una gigantesca masa metálica comenzó a ascender lentamente desde lo que 
había sido el monte. Fulgurando en llamaradas de color cambiante subió cada vez 
más hasta presentarse como un disco enorme. Luego empezó a desplazarse hacia 
los aterrorizados observadores. Durante un tiempo se detuvo sobre ellos y éstos 
vieron en la nave el símbolo de Quetzalcoatl. Por fin, el disco partió abruptamente 
alejándose en dirección al lucero del alba. Entonces, la memoria profunda de 
Shoko quedó liberada y comprendió que La Cazadora se había desprendido para 
siempre de su encierro en la piedra. 

 
 



EL DÍA DEL LEÓN ALADO 
 

A Danny. 

Los equipos y programas de espacio virtual se vendían bien. Entre los 
compradores, los estudiantes de historia y ciencias naturales resultaron 
beneficiados. Pero aumentaba la demanda de un amplio público que prefería su 
dosis de entretenimiento, a largos paseos entre pirámides egipcias o flora y fauna 
amazónica. Se podían realizar viajes solitarios, en compañía o guiados; sin 
embargo, muchos preferían disponer de un selector de opciones que aparecía con 
sólo mover un dedo. El catálogo era nutrido. Desde las adaptaciones de antiguas 
películas, en las que los protagonistas eran los propios usuarios, se había pasado a 
la traslación de video-juegos que permitían combatir en el espacio o mantener 
amoríos con los símbolos encarnados de la época. Era como participar en un cómic 
o una historieta llena de estímulos tan reales, que menudearon infartos cuando 
algunos fanáticos del terror usaron programas no recomendados por el Comité 
para la Defensa del Sistema Nervioso Débil. Las computadoras admitían los 
programas más absurdos y en esa atmósfera aparecieron piratas que 
introduciendo virus virtuales provocaron disociaciones de personalidad y 
accidentes psicosomáticos. Era tan simple colocarse un casco y unos guanteletes, 
poner en marcha la computadora y elegir un programa, que los niños lo hacían a 
diario en las horas dedicadas a viajar. 

 
Una sección del Comité  

para la Defensa  del Sistema Nervioso Débil 
 
En la sección todos usaban nombres de batalla. Era una práctica aséptica. Alpa 

organizaba el plan de trabajo y supervisaba el Proyecto, coordinando actividades 
entre los miembros de un equipo que se había conformado a lo largo de años. 
Había sido reclutada en los Alpes por su curiosa forma de entrenar a grandes 
esquiadores. Mientras otros profesores insistían en el esfuerzo físico sostenido, 
ella reunía a sus alumnos en una sala en la que proyectaba una y otra vez las 
imágenes del slalom gigante o del gran salto blanco. Presentado el escenario y el 
recorrido de cada prueba, dejaba todo a oscuras y pedía que los partícipes 
imaginaran repetidamente cada movimiento y cada desplazamiento por la nieve. A 
veces acompañaba esa práctica con una suave música que luego, en las horas de 
sueño, inundaba el refugio. Así se había dado el caso en que algunos, no habiendo 
salido a las pistas antes de la competición, se desplazaban ese día como si siempre 
hubieran vivido en el lugar.  

Ténetor III tuvo noticias de Alpa por un comentario efectuado en un vídeo 
especializado en deportes invernales. Intrigado por el caso se dirigió a Sils María y 
allí estableció contacto con ella. 

El último miembro incorporado fue Seguidor, encargado de personal de 
tecnología avanzada. Este, con Hurón y Faro, formaban un conjunto que sólo podía 
ensamblar gracias al cuidado de la inefable Jalina, especialmente dotada para la 
creación de ambientes humanos blandos. Sin duda Ténetor III, como especialista 
en comunicaciones, era el nervio de una actividad que Alpa definía en cada caso, 



anteponiendo el cumplimiento de metas y cronogramas. El equipo quedó 
configurado como una sección del Comité de Defensa del Sistema Nervioso Débil y 
gracias a que Ténetor era precisamente el Director de dicha institución, el grupo 
pudo actuar sin sobresaltos.  

 
El Proyecto 

 
A fines del siglo XX algunos científicos encabezados por un oscuro funcionario 

de la UNESCO, habían llegado a la conclusión de que en pocas décadas el 85% de la 
población mundial sería analfabeto funcional. Calcularon que el analfabetismo 
primario sería erradicado en poco tiempo, al par que grandes masas humanas 
desplazarían progresivamente los libros, revistas y periódicos a favor de la T.V., 
los videos, las computadoras y las proyecciones holográficas. En sí, aquello no 
representaba un gran inconveniente ya que la información seguiría fluyendo en 
mayor cantidad que en cualquier época y a una velocidad creciente. Pero el 
aumento de datos desestructurados no sólo impactaría en los individuos aislados 
sino que habría de terminar influyendo en los esquemas de todo el sistema social. 
Desde el punto de vista de la especialización, las perspectivas eran interesantes ya 
que se condicionaba un trabajo analítico y paso a paso siguiendo el esquema 
computacional. Sin embargo, la ineptitud para establecer relaciones globales 
coherentes se haría sentir.  

En esas épocas la desconfianza hacia las síntesis del pensamiento había 
avanzado tanto que cualquier conversación sobre generalidades, mantenida más 
allá de los tres minutos, era calificada peyorativamente de “ideológica”. En 
realidad, cualquier intento que se hiciera por alcanzar globalidades, terminaba 
penosamente. Únicamente podía sostenerse la atención sobre temas específicos y 
tanto en los institutos de enseñanza como en el trabajo diario se reforzaba ese 
hábito. Los historiadores estudiaban las aleaciones metálicas de las sortijas de 
Etruria para explicar el funcionamiento de aquella sociedad y los antropólogos, 
psicólogos y filósofos servían a las computadoras de análisis gramatical. Tal era la 
externalidad y el formalismo puntual del pensar y del sentir que cada ciudadano 
vivía urdiendo cómo ser individual y original en algún detalle de su vestimenta. 
Mientras la medicina y el esparcimiento avanzaran todo lo demás era secundario, 
tan secundario como el destino de aquellos pueblos y comunidades que 
degeneraban por no adaptarse al nuevo orden mundial, tan secundario como las 
vidas de las nuevas generaciones que se desangraban en una competencia vil 
tratando de lograr su espejuelo de corta duración. Por lo demás, hacía décadas que 
se había esterilizado la capacidad para formular teorías científicas generales y 
todo se reducía a la aplicación de tecnologías que, en apretado tropel, corrían en 
cualquier dirección.  

Así, el funcionario de UNESCO presentó un informe y solicitó ayuda para 
estudiar esa patología social y sus tendencias a mediano plazo. Inmediatamente se 
le destinó un importante presupuesto para la investigación, tal vez porque 
aquellos que decidían entendieron que ese esfuerzo habría de servir al 
perfeccionamiento de técnicas de eficiencia. Gracias a ese malentendido se pudo 
trabajar durante años. Finalmente, quedó constituido el Comité como organismo 
paracultural habilitado para hacer difusión y dar recomendaciones a los países 
que, a través de las Naciones Unidas, sostenían a UNESCO.  

Décadas después, desaparecida UNESCO, el Comité siguió funcionando sin 
saberse bien por quiénes era apoyado. De todas maneras, se caracterizó como una 



institución de bien público soportada mundialmente por particulares de buena 
voluntad. El Comité produjo informes anuales que nadie consideró seriamente, 
pero más allá de esas actividades enfiló sus investigaciones hacia el desarrollo de 
un modelo de comportamiento humano exento de las dificultades que se veía 
crecer a diario. Por entonces el Comité estaba de acuerdo en que un tipo de 
educación y de información desestructurada ya estaba bloqueando ciertas áreas 
cerebrales provocando los primeros síntomas de una epidemia síquica que sería 
incontrolable. El “Proyecto”, según lo llamaron sus gestores, debía considerar la 
posibilidad de producir un “antídoto” capaz de desbloquear la actividad mental. 
Pero en ese tiempo no se sabía aún si había que desarrollar procedimientos de 
entrenamiento fisiológico, si se trataba de sintetizar benéficas sustancias 
químicas, o si había que abocarse al diseño de aparatos electrónicos que 
permitieran alcanzar el objetivo. Lo cierto era que poco a poco se iban volcando 
millones de seres bloqueados a la actividad colectiva. Esos seres, cada vez más 
especializados y cada vez menos aptos para razonar sobre sus propias vidas, 
terminarían por dislocar a toda la sociedad que ya, sin meta alguna, se debatiría en 
el suicidio, la neurosis y el pesimismo creciente.  

Aquel oscuro funcionario, antes de morir, tomó el nombre de Ténetor I dejando 
el Proyecto en manos de sus colaboradores inmediatos. 

 
La arcilla del cosmos 

 
Cuando la superficie de este mundo comenzó a enfriarse, llegó un precursor y 

eligió el modelo de proceso que habría de autosostenerse. Nada le resultó de 
mayor interés que planear una matriz de n posibilidades progresivas divergentes. 
Entonces, creó las condiciones de la vida. Con el tiempo, los trazos amarillentos de 
la atmósfera primitiva fueron virando hacia el azul y los escudos protectores 
comenzaron a funcionar dentro de rangos aceptables.  

Más adelante, el visitante observó los comportamientos de las diversas especies. 
Algunas avanzaron hacia las tierras firmes y tímidamente se fueron acomodando a 
ellas, otras retrocedieron nuevamente a los mares. Numerosos engendros de 
distintos medios sucumbieron o siguieron su transformación abierta. Todo azar 
fue respetado hasta que al fin se irguió una criatura de medianas dimensiones 
animales capaz de ser absolutamente discente, apta para trasladar información y 
almacenar memoria fuera de su circuito inmediato. 

Este nuevo monstruo había seguido uno de los esquemas evolutivos adecuados 
al planeta azul: un par de brazos, un par de ojos, un cerebro dividido en dos 
hemisferios. En él casi todo era elementalmente simétrico como los pensamientos, 
sentimientos y actos que habían quedado codificados en la base de su sistema 
químico y nervioso. Aún llevaría algún tiempo la amplificación de su horizonte 
temporal y la formación de las capas de registro de su espacio interno. En la 
situación en que se encontraba, escasamente podía diferir respuestas o reconocer 
diferencias entre la percepción, el sueño y la alucinación. Su atención era errática 
y, por supuesto, no reflexionaba sobre sus propios actos porque no podía captar la 
naturaleza íntima de los objetos con los que se relacionaba. Su propia acción era 
vista con referencia a los objetos táctilmente distanciados, y mientras se siguiera 
considerando simple reflejo del mundo externo no podría abrir paso a su 
intención profunda capaz de mutar su propia mente. Atrapando y huyendo había 
moldeado sus primeros afectos que se expresaban por atracción y rechazo, 
modificándose muy lentamente esa bipolaridad torpe y simétrica esbozada ya en 



las protoespecies. Por ahora su conducta era demasiado previsible, pero llegaría el 
momento en que autotransformándose daría un salto hacia la indeterminación y el 
azar. 

Así, el visitante esperaba un nuevo nacimiento en esa especie en la que había 
reconocido el temor ante la muerte y el vértigo de la furia destructiva. Había 
presenciado cómo esos seres vibraban por la alucinación del amor, cómo se 
angustiaban por la soledad del Universo vacío, cómo imaginaban su futuro, cómo 
luchaban por descifrar la huella del comienzo en la que fueran arrojados. En algún 
tiempo, ésta especie hecha con la arcilla del cosmos emprendería el camino para 
descubrir su origen y lo haría andando por caminos imprevisibles. 

 
El espacio virtual puro 

 
Ese día, Ténetor III probaría el nuevo material suministrado por Seguidor. Se 

dirigió al recinto anecoico y al penetrar en él observó en medio de un ambiente 
vacío la reluciente camilla de pruebas. Con su ropa ajustada, casco, guantes y 
botas cortas, se sintió como un antiguo motociclista aluminizado. En un momento 
se acostó resueltamente pero luego optó por otra postura en la que el artefacto se 
le amoldó como un asiento muelle, ligeramente reclinado hacia atrás.  

Ahora vería cara a cara la naturaleza de un nuevo fenómeno sin las proyecciones 
de los programas artificiales. En todo caso su cuerpo daría los pulsos y señales 
que poblarían un ambiente sin interferencias. Y, si todo funcionaba bien, vería 
traducido su espacio mental gracias a la tecnología del espacio virtual. Ese era el 
punto desde el cual el Proyecto encontraría su vía de realización. 

Bajó el visor y quedó a oscuras. Al tocar una tecla del casco conectó el sistema y 
gradualmente fueron apareciendo unos contornos iluminados que enmarcaron la 
cara interna del visor. Era una pantalla ubicada a veinte centímetros de sus ojos. 
De pronto, su cuerpo apareció suspendido en el interior de un recinto esférico 
espejado. Desplazó la mirada en distintas direcciones y pudo monitorear con 
precisión. El efecto producido no le pareció de especial mérito teniendo en cuenta 
que sus nervios oculares trasmitían señales al interfase que conectaba con el 
procesador central. Moviendo los ojos a derecha, las imágenes corrían en sentido 
inverso hasta ocupar el centro de visión; haciéndolo hacia arriba la proyección 
bajaba, y así en toda combinación que ensayara. Mirando hacia la punta de su bota 
derecha ajustó su visión con un suave esfuerzo por penetrar detalles, entonces el 
zoom acercó el objeto más y más hasta ocupar toda la pantalla. Luego, 
desacomodando el cristalino, retrocedió hasta verse como un pequeño punto 
brillando en el centro del ambiente espejado. El programa óptico tenía el aumento 
y la definición de los mejores microscopios electrónicos y, hasta ahora, la inútil 
penetración de los telescopios más afinados ya que nada se podía ver del mundo 
astronómico adentro del recinto de proyección proporcionado por el casco.  

Hoy todo podría mejorar si funcionaban los detectores que Seguidor había 
distribuido en la superficie interna de la ropa sensible. La información debía 
aparecer en pantalla conforme los impulsos nerviosos activaran distintos puntos 
del cuerpo. Tocó la segunda tecla ubicada en el casco y de inmediato una columna 
alfanumérica comenzó a desplazarse por la zona izquierda del visor al tiempo que 
en el ángulo derecho aparecía un diminuto rectángulo en el que resaltaba su mano 
apoyada en el casco. Bajó el brazo lentamente y la columna fue entregando 
información mientras en el recuadro, el esquema de su brazo se desplazó 
descendiendo. Tragó saliva y nuevamente los datos se sucedieron 



encolumnadamente. En el recuadro apareció el interior de su boca y luego el 
esófago moviéndose suavemente. En una nueva prueba recordó a Jalina y el 
rectángulo hizo aparecer su corazón batiendo a una velocidad mayor que la 
normal; luego los pulmones se expandieron un poco y apareció el sexo virando 
hacia un color rojizo tenue. La columna, a su vez, informó sobre diversos 
fenómenos intracorporales: presión, temperatura, acidez, alcalinidad, composición 
de electrolitos en sangre y recorrido de impulsos. 

Se dispuso enfocando su mirada rectamente y volvió a aparecer él mismo en 
pantalla, suspendido en el recinto esférico. Era obvio que se veía desde un punto 
de observación externo, un tanto deformado, como ocurre al mirarse en un espejo 
cóncavo. Entonces comenzó a respirar lenta y profundamente. Al poco tiempo, los 
detectores entraron en régimen. Un instante después enlenteció el ritmo 
respiratorio haciéndolo similar al del sueño profundo y así, paulatinamente, 
observó cómo la imagen se fue aproximando hasta aparecer fuera de pantalla, 
acercándose cada vez más a sus ojos hasta que tocándolos desapareció en una 
fusión transparente. Pero todo quedó a oscuras como si el sistema se hubiera 
desconectado. Estiró un brazo y el negro ambiente pareció rasgarse dejando ver 
una luz lejana. Imaginariamente se fue acercando a la luz mientras en los bordes 
del visor la columna y el recuadro señalaron las modificaciones físicas que 
correspondían a su proceso mental. De esta suerte se esforzó por sentir que 
avanzaba en los recodos materiales del espacio virtual. 

En el socavón en penumbra la extrañeza comenzó a disiparse porque reconoció 
la vívida dimensión de las grutas horadadas en los montes, los olores húmedos 
que despiertan recuerdos de emociones placenteras, las resistencias de la piedra, 
las rugosidades y distancias objetales. En los indicadores vio un lento caminar y la 
sucesión de distintas zonas de su cuerpo a medida que éstas se pusieron en 
marcha. Frente a él, apareció una silueta encapuchada pero pronto advirtió en el 
recuadro que tal imagen era la traducción de pequeños movimientos de los 
músculos de la lengua en la caverna de su boca. Al entornar sus ojos vio luces en 
derredor pero comprendió que se trataba de simples descargas nerviosas 
amplificadas estimulando a los músculos palpebrales. La ropa sensible detectaba 
bien los infinitesimales movimientos corporales que correspondían a las imágenes 
mentales. La situación, de todas maneras, era alucinante. El encapuchado ofreció 
un recipiente y él tomándolo en sus manos apuró el contenido que sintió pasar por 
su garganta con la misma realidad que tiene el agua fresca en la sequía del 
desierto. Entonces estuvo en condiciones de atravesar la caverna y salir al espacio 
exterior...  

 
El Comité se organiza 

 
Luego de la muerte de Ténetor I, sobrevino una importante crisis en el Comité. 

Todos los miembros estaban de acuerdo en que el comportamiento humano 
desmejoraba progresivamente en muchos aspectos. También reconocían que la 
explosión tecnológica brindaba cada día nuevas posibilidades. 

Dos posturas chocaron en la interpretación de los hechos. Por una parte los 
“cientificistas” explicaban que la reiteración de conductas sociales modificaba las 
áreas de trabajo cerebral de los conjuntos humanos. Esto generaba un tipo de 
sensibilidad y de percepción de los fenómenos. Por consiguiente, tanto los 
directores de las Compañías como sus formadores de opinión, iban orientando el 
proceso social de acuerdo a códigos en los que ellos se habían formado. De esta 



forma los pedagogos perfeccionaban la educación y la enseñanza en un círculo 
vicioso que realimentaba sus particulares creencias. Los “cientificistas” sostenían 
que un cambio de dirección era imposible dentro de un proceso mecánico que 
llamaban el “Sistema”, y se mantenían dentro de una antigua tesis einsteniana que 
sostenía: “En el interior de un sistema ningún fenómeno puede evidenciar su 
movimiento”. Siempre exponían el ejemplo de aquel viejo maestro, según el cual un 
viajero que se desplazaba en una sección de un tren en movimiento a 120 
kilómetros por hora, si saltaba en su lugar no por ello caía en otro vagón del tren. 
En un sistema inercial, se tratara del prehistórico tren o de un vehículo espacial, 
no importaba el salto dentro de ese sistema. En todo caso, había que apoderarse 
de la dirección del tren o de la nave para cambiar la dirección del móvil. 

A esto respondían los “historicistas” diciendo que los que tomaran la dirección 
del aparato, lo desviarían de acuerdo a pautas en las que ellos se habían formado, 
y preguntaban: “¿Cuál es la diferencia entre los conductores anteriores y los nuevos 
si todos actúan desde los paisajes en que se formaron, desde sus áreas cerebrales 
más activas? La diferencia sería sólo de intereses particulares entre gente 
preocupada por manejar el móvil”. De acuerdo a eso, los “historicistas” apostaban 
a procesos más amplios inspirándose en distintos momentos históricos en que, 
por razones de supervivencia, los seres vivos habían modificado sus hábitos y se 
habían transformado. Pero también reconocían que muchas especies habían 
desaparecido por dificultades en su adaptación. 

Era una discusión de nunca acabar. En esa situación se hizo cargo del Comité, 
Ténetor II, elegido por su equidistancia entre las posturas en choque.  

Ténetor II orientó el Proyecto hacia la investigación de las mejores producciones 
humanas en la que tanto “cientificistas” como “historicistas” estaban de acuerdo. 
Puesto en la tarea logró una inmensa recopilación de aquellos conocimientos 
científicos y artísticos que habían logrado una mejora en el proceso humano 
capacitándolo para superar el dolor y el sufrimiento. Desde la dirección del Comité 
dio un fuerte impulso a la selección del personal que debía capacitar a las nuevas 
promociones en las ideas del Proyecto. Fue una tarea ardua que acometió 
personalmente, detectando gente capaz de salir de las creencias y moldes 
establecidos en el Sistema, y que manejaban su vida en base a valores y conductas 
atípicas según el punto de vista aceptado por el eficientismo en boga. Cuando ese 
singular contingente estuvo listo llamó a la organización, “Comité para la Defensa 
del Sistema Nervioso Débil” desarrollando sus actividades como institución 
dedicada a rescatar y proteger individuos intelectualmente ineptos en cuanto a su 
adaptación al Sistema. Por otra parte, dividió al Comité en secciones especializadas 
y desde una de ellas, produjo material educativo para los inadaptados de todas las 
latitudes. Al mismo tiempo, desarrolló protectores de programas y antivirus, para 
las compañías de programación que luchaban contra los piratas informáticos. 

Ténetor II se instaló en la Mesopotamia para llevar adelante un estudio de 
campo y desde allí se mantuvo en contacto permanente con la sede del Comité. 
Pero un buen día, cuando se desplazaba entre los ríos Tigris y Éufrates, cesaron 
sus señales. A las pocas horas Faro y Hurón llegaron al lugar, como equipo de 
rescate, pero sólo encontraron su vehículo, sus aparatos de medición y un cristal 
informativo. A partir de ese momento, no se tuvo más noticias del expedicionario.  

 
Los caracteres vivientes 

 
Ténetor III se detuvo en la caverna. Estaba en condiciones de salir al espacio 



exterior. “¿Cuál espacio exterior?”, se preguntó. Hubiera bastado con sacarse el 
casco para encontrarse sentado en el recinto anecoico. En esa duda recordó la 
desaparición de Ténetor II, y la incoherente información que entregó el cristal al 
ser activado: una holografía monótona en la que el expedicionario aparecía 
cantando en largo lamento. Eso era todo. Pero también rememoró la voz de su 
maestro. Sintió los poemas que tanto tiempo atrás aquél hiciera ondear como brisa 
marina; escuchó la música de cuerdas y el sonido de los sintetizadores; vio los 
lienzos fosforescentes y las pinturas que crecían en las paredes de manganeso 
flexible; rozó nuevamente con su piel las esculturas sensibles... De él había 
recibido la dimensión de ese arte que tocaba los espacios profundos, profundos 
como los negros ojos de Jalina, profundos como ese túnel misterioso. Aspiró con 
fuerza y avanzó hacia la salida de la gruta. 

Era una hermosa tarde en la que estallaban los colores. El sol arrebolaba las 
líneas montañosas mientras los dos ríos lejanos serpenteaban en oro y plata. 
Entonces Ténetor III asistió a la escena que la holografía había mostrado 
fragmentariamente. 

Allí estaba su predecesor cantando hacia la Mesopotamia: 
 

Oh Padre, trae de lo recóndito las letras sagradas. 
 
¡Acerca aquella fuente en la que siempre pude ver las ramas abiertas del 
futuro! 

Y mientras el canto se multiplicaba en ecos lejanos, aparecía en el cielo un punto 
que se acercaba velozmente. Ténetor ajustó el zoom a esa distancia y entonces vio 
claramente unas alas y una cabeza de águila; un cuerpo y una cola de león; un 
vuelo de nave majestuoso; un metal vivo; un mito y una poesía en movimiento que 
reflejaba los haces del sol poniente. El canto seguía mientras se perfilaba la figura 
alada que extendía sus fuertes patas de león. Entonces se hizo el silencio y el grifo 
celeste abrió su enorme pico de marfil para responder con un chillido que, 
rodando en los valles, despertó a las fuerzas de la serpiente subterránea. Algunas 
piedras altas se trizaron elevando en su caída nubes de arena y polvo. Pero todo 
quedó en calma cuando el animal descendió suavemente. Pronto un jinete saltó 
ante el hombre que agradeció la esperada presencia de su padre. 

Y el jinete extrajo de una alforja sostenida en el grifo, un libro grande, antiguo 
como el mundo. Luego, sentados en el rocoso suelo multicolor padre e hijo 
respiraron el atardecer; se contemplaron largamente y así dispuestos abrieron el 
viejo volumen. En cada página se asomaron al cosmos; en una sola letra vieron 
moverse a las galaxias barradas, a los cúmulos globulares abiertos. Los caracteres 
danzaban en los antiguos pergaminos y en ellos se leía el movimiento del cosmos.  

Al tiempo los dos hombres (si es que eran hombres), estaban en pie. El más 
anciano, con sus largas ropas desajustadas y sueltas al arbitrio del viento, sonrió 
como nadie pudo haber sonreído jamás en este mundo. En el corazón de Ténetor 
III se escucharon sus palabras: “Una nueva especie se abrirá al Universo. ¡Nuestra 
visita ha terminado!”. Y nada más. 

Nada más. 
Ante los ojos de Ténetor estaban los ríos que serpenteando en oro y plata se 

convertían a momentos en las ramas arteriales y venosas que irrigaban su cuerpo. 
En el rectángulo del visor aparecían sus pulmones delatando el jadeo respiratorio 
y esto le hizo comprender de dónde habían salido las batientes alas del grifo. Y en 
una zona de su memoria supo encontrar las imágenes míticas que había visto 



plasmadas con tanta realidad. 
Decidió volver a la gruta al tiempo que observaba la cadena alfanumérica que se 

desplazaba en el borde de la pantalla. De inmediato el rectángulo mostró el 
movimiento que sus imágenes inducían infinitesimalmente en sus piernas y así 
penetró en la caverna. “Sé lo que hago” pensó, “¡sé lo que hago!”. Pero esas 
palabras dichas para sí mismo retumbaron afuera, llegaron a sus oídos desde 
afuera. Al mirar la pared rocosa escuchó frases referidas a ella... Estaba rompiendo 
la barrera de las menciones en que se mezclan los distintos sentidos; tal vez por 
eso recordó aquel poema que recitaba su maestro: 

 
“A noir, E blanc, I rouge, U vert, O bleu: 
voyelles Je dirai quelque jour vos naissances latentes”.2  

 
Luego vio una piedra que abría sus aristas como flores coloreadas y en ese 

caleidoscopio advirtió que estaba rompiendo la barrera de la visión. Y traspasó 
cada sentido como hace el arte profundo cuando toca los límites del espacio de la 
existencia. 

Tiró hacia arriba su casco y se encontró en el cuarto anecoico, pero no estaba 
solo. Por algún motivo, la sección en pleno estaba rodeándolo. Jalina lo besó 
suavemente al tiempo que la impaciencia del conjunto se hizo sentir con fuerza. 

–¡No diré nada!, –fueron las escandalosas palabras de Ténetor. Pero luego explicó 
que se pondría de inmediato a elaborar un informe que no debía ser conocido por 
los demás hasta que cada uno hubiera hecho su parte. Así se dispuso que, uno tras 
otro, los miembros de la sección viajaran al espacio virtual puro. Al final se 
procesarían datos exentos de mutuas influencias y entonces sería el momento de 
iniciar las discusiones. Porque si ocurría que todos reconocieran el mismo paisaje 
en el espacio virtual puro, el Proyecto podría realizarse. ¿Cómo llegaría a todo el 
mundo? Como ha llegado cualquier tecnología. Además, los canales de 
distribución estaban abiertos por esa red de gente excepcional que estaba más allá 
de la cáscara externa a que había sido reducido el ser humano. Ahora sabía que 
existía, que todos los otros existían y que eso era lo primero en una larga escala de 
prioridades. 

 
¡Nada de apoyo a las colonias planetarias! 

 
–Buenos días señora Walker. 
–Buenos días señor Ho. 
–Me imagino que habrá visto el informe de la mañana. Sí, desde luego. También 

supongo que en la compulsa diaria habrá decidido influir en el tema de las 
colonias planetarias. 

–Así es, señor Ho. Así es. Nadie en esta Tierra va a apoyar ningún esfuerzo, 
hasta tanto se acabe con la monstruosidad de que un solo ser humano esté bajo 
los rangos de vida que todos disfrutamos. 

–Cuánto me alegra escucharla, señora Walker. ¡Cuánto me alegro! Pero dígame, 
¿en qué momento empezó a cambiar todo?... ¿Cuándo nos dimos cuenta que 
existíamos y que, por tanto, otros existían? Ahora mismo yo sé que existo, ¡qué 
estupidez! ¿No es cierto señora Walker? 

–No es ninguna estupidez. Yo existo, porque usted existe y a la inversa. Esta es 
la realidad, todo lo demás es una estupidez. Creo que los muchachos de... ¿cómo 
es que se llamaba?... ¿Algo así como “La Inteligencia Torpe”? 



–El Comité para la Defensa del Sistema Nervioso Débil. Nadie los recuerda, por 
eso les he dedicado un poema. 

–Eso, eso. Bueno, los muchachos se las arreglaron para poner las cosas en claro. 
En verdad no sé cómo lo hicieron, pero lo hicieron. ¡De otro modo estaríamos 
convertidos en hormigas, o en abejas, o en trifinus melancólicus! No advertiríamos 
nada. Por lo menos durante un tiempo más; tal vez nosotros no hubiéramos vivido 
esto que estamos viviendo. Sólo lamento lo de Clotilde y Damián y tantos otros 
que no alcanzaron a ver el cambio. Estaban realmente desesperados y lo más grave 
es que no sabían por qué. Pero miremos hacia el futuro. 

–Así es, así es. Toda la organización social, si es que se le puede llamar así, se 
está desplomando. En tan poco tiempo se está desarticulando completamente. ¡Es 
increíble! Pero esta crisis vale la pena. Algunos se asustan porque creen que van a 
perder algo, ¿pero qué van a perder? Ahora mismo estamos modelando una 
sociedad nueva. Y cuando arreglemos bien nuestra casa, daremos un nuevo salto. 
Entonces sí vendrán las colonias planetarias y las galaxias y la inmortalidad. No me 
preocupa que en el futuro entremos en una nueva estupidez porque ya habremos 
crecido y, al parecer, nuestra especie se las arregla justo en los momentos más 
difíciles. 

–Ellos comenzaron con los programas del espacio virtual. Los armaron de tal 
forma que todo el mundo quiso ponerse a jugar y, de pronto, las personas 
advirtieron que no eran figuras planas recortadas. Se dieron cuenta que existían. 
Los chicos fueron el fermento de algo que seguramente iba a ocurrir, sino no se 
explica la velocidad del asunto. La gente tomó todo en sus manos, ¡ya lo creo! El 
final de la historia fue espectacular ya que el ochenta y cinco por ciento de la 
población mundial, o soñó o vio al león alado, y también escuchó las palabras del 
visitante cuando regresaba a su mundo. Yo lo vi ¿y usted? 

–Yo lo soñé. 
–Es igual... Por ser ésta la primera vez que hablamos, ¿le parecerá excesivo si le 

pido un gran favor? 
–Vamos, vamos, señora Walker. Estamos viviendo un nuevo mundo y todavía nos 

cuesta un poco encontrar formas libres de comunicación personal. 
–¿Me leerá usted sus poemas? Imagino que son ineficientes, arbitrarios y, sobre 

todo, reconfortantes. 
–Así es señora Walker. Son ineficientes y reconfortantes. En cualquier momento 

se los leeré. Pase usted un maravilloso día.  
 
 



Notas a El día del León Alado 
 
 

1. E. A. Poe, La narración de A. Gordon Pym, Buenos Aires, Hyspanamérica, 1983, p. 114 (traducción al 

castellano). 

2. En la primera parte de la poesía de Rimbaud: “A negro, E  blanco, I rojo, O azul: vocales, mencionaré 

algún día vuestros nacimientos latentes”. 

 


